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LA CLÉ D'OR. 


PERSONNAGES. 
RAOUL D'ATHOL. JEANNETTE,, vieille domestique favorite 
SUZANNE, sa femme. de Suzanne, 
LE BARON, père de Suzanne. EHERMITE, valet de chambre de M. d'Athol. 
GEORGE DE VERNON, officier aux chasseurs UN CHEF DE CUISINE. 
de Vincennes. UN MARMITON. 


(LA SCÈNE SE PASSE EN PROVINCE.) 





LES COULISSES. 


Chez le grand-père de Suzanne. — Le vestibule d’un hôtel élégant : beaucoup de 
lumières, d'arbustes et de fleurs. Un perron à donble rampe descend dans un 
jardin dont l'avenue principale est illuminée. — Il est une heure après minuit. 


LE CHEF DE CUISINE, LE MARMITON. (lis prennent le frais, 
accoudés sur la rampe du perron.) 
LE MARMITON. 

Ainsi vous pensez, monsieur Robert, que le marié est un peu sur 
sa bouche? 

LE CHEF, ventru et gigantesque; mine importante et honnête. 

Je ne te dis pas qu’il soit sur sa bouche; je te dis que c’est un 
homme qui sait ce qu’il mange, et qui a pour sa bouche des égards 
notables. Il m'a fait demander la recette de mon coulis au sacramento… 
Je crois que mademoiselle sera heureuse avec lui. 
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LE MARMITON. 
Mademoiselle n'était pas une forte mangeuse. 
LE CHEF, 
Mademoiselle, comme la plupart des femmes, mange ce qu'on lui 
donne, sans ombre de discernement. Je l'ai vue déjeuner avec un ar- 
tichaut à la poivrade et des fruits verts. Voilà les femmes! Ce qui 
n'empêche pas que nous perdons uné& bonne maîtresse. 


LE MARMITON. 
Enfin, si vous croyez qu'elle sera heureuse, monsieur Robert! 
LE CHEF. 

Je le crois. D'abord il est rare qu'un mari qui à un bon estomac ne 
rende pas sa femme heureuse : je te pose cela en principe. Ensuite. 
tout ce que je connais de monsieur m'autorise à me figurer avec plaisir 
que mademoiselle a fait un choix des dieux. C'est ce que je me suis 
permis, au reste, de dire à mademoiselle quand elle m'a consulté sur 
ce sujet. 

LE MARMITON, se découvrant. 

Elle vous a consulté, maître Robert? 

LE CHEF. 

C'est une attention qu'elle a eue, oui, mon garçon. Je venais, il y à 
cinq ou six jours, de soumettre à M. le baron mon travail relatif au 
repas de noce. Mademoiselle montait l'escalier comme je sortais du 
cabinet de son grand-père. Je la saluai. Elle rougit. Telle est, mon 
ami, la pudeur naturelle des femmes : prends-en une, prends-en deux. 
prends-en mille. tu les trouveras toutes semblables : — un rien les 
fait rougir. — Eh bien! Robert, me dit-elle en frappant sa petite bot- 
tine avec le bout de son ombrelle, voilà de grandes affaires chez nous! 
— Mademoiselle peut être sûre, répondis-je, que j'y consacre tous 
mes soins. Là-dessus je lui mis sous les yeux le menu que je tenais à 
la main. Je le faisais par pure condescendance, car, ainsi que je te 
l'ai dit, mademoiselle, qui est d’ailleurs pourvue de toute l'instruction 
désirable, n’a jamais distingué une truffe d’une pomme de terre. 

LE MARMITON, riant avec éclat. 

Oh! oh! oh! Enfin! 

LE CHEF, souriant. 

Que veux-tu? on n'est point parfait. — Cependant mademoiselle fit 
semblant de parcourir mon plan avec intérêt, et eut même l’obligeance 
de me dire en me le rendant : « Ce sera superbe , Robert; superbe. 
digne de vous! — Mademoiselle est trop bonne, » repris-je aussitôt; et 
ce fut alors que de fil en aiguille j'en vins à lui dire que selon moi 
elle avait fait un choix des dieux. Sur ce mot-là j'aurais voulu que tu 
la visses monter l'escalier quatre à quatre, en me criant de marche 
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en marche avec sa petite voix flûtée : « Merci, Robert, merci! merci! » 
M. le baron, qui avait entr'ouvert la porte de son cabinet, en riait de 
tout son cœur. 
LE MARMITON. 
C'est une aimable demoiselle tout de même. 


LE CHEF, 

I n’y a qu'un sauvage qui pût dire le contraire. Mais voici M! Jean- 
nette : nous allons avoir des nouvelles. (Jeannette arrive tout essoufflée, 
tenant son chapeau à la main; elle se laisse tomber sur un des bancs du vestibule.) Eh 
bien ! mademoiselle, je suppose qu'il faut préparer le thé et le punch. 

JEANNETTE, vieille fille vive et brusque. 

Etle chocolat, oui, Robert. Vous allez entendre les voitures avant cinq 
minutes d'ici. (Le chef fait un signe au marmiton, qui descend le perron en courant.) 
LE CHEF. 

Et où les avez-vous laissés, mademoiselle ? 

JEANNETTE. 
Dans la sacristie. IL y a un registre qu'on signe, vous savez. 
LE CHEF, 
Ainsi tout est fini? 
JEANNETTE, 

Je ne sais pas si tout est fini, ou si tout n’est pas fini; mais le maire 

et le curé ont dit ce qu'ils avaient à dire, voilà le certain. 
LE CHEF. 
Je me flatte que les choses se sont bien passées? 


JEANNETTE, 
Très bien. — 1 n’y a plus à y revenir : ainsi taisons-nous. 
LE CHEF, 
Vous n'avez pas l’air pleinement satisfait, mademoiselle Jeannette ? 
JEANNETTE, 


Bah! pourquoi donc pas? M. le baron est satisfait, la mariée est 
satisfaite, le marié l’est aussi — sans en avoir l'air, — et moi, je suis 
comme le marié ! 

LE CHEF. 
Est-ce que le marié ne vous plairait pas, mademoiselle ? 
JEANNETTE, 

Allons donc! est-ce qu’il y a moyen de le voir sans le chérir, ce 
monsieur ? — Est-ce qu’il ne vient pas de Paris? Est-ce que vous trou- 
veriez à redire à ce qui vient directement de Paris, vous, Robert, par 
hasard ? 

LE CHEF. 
Non, certainement. D'ailleurs, pour être juste, il est bel homme! 
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JEANNETTE. 
Oui. — Un bel insecte! 
LE CHEF, 
Aurait-il commis quelque inconvenance pendant les cérémonies ? 


JEANNETTE, 
Ah bien! oui, une inconvenance! Vous avez trouvé votre homme. 
par exemple! S'il y a seulement un pli de dérangé à sa cravate, je 
veux bien que le loup me croque! 


LE CHEF. 

Et mademoiselle, comment s’est-elle comportée dans une conjonc- 
ture aussi perplexe ? 

JEANNETTE, 

Pauvre ange! (Elle fond en larmes subitement.) Pauvre cher ange! (Avec 
énergie.) Allez, c'est une fière infamie que le mariage, mon brave 
homme ! 

LE CHEF. 
Mais pourquoi ? 
JEANNETTE, 
Ah! pourquoi Less (Le marmiton reparaît tout affairé.) 
LE MARMITON. 
Mademoiselle Jeannette, voilà un monsieur qui vous demande. 
JEANNETTE. 

Un monsieur qui me demande. à une heure du matin! Il est donc 
fou! {Elle se lève; entre un monsieur en habit noir et en cravate blanche : il porte sous 
le bras un petit paquet enveloppé d’un foulard.) 





LE MONSIEUR. 
Me Jeannette ? , 


. JEANNETTE. 
Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? 
LE MONSIEUR. 
C'est bien à mademoiselle Jeannette que j'ai l'honneur de parler? 
JEANNETTE. 
Et à qui donc? (Le chef et le marmiton s'éloignent.) 
LE MONSIEUR, à demi-voix, d’un air de mystère. 
Je me nomme Lhermite. 
JEANNETTE, 
Ensuite? 
LE MONSIEUR, 
Valet de chambre de M. Raoul. 


JEANNETTE. 
Ah! du marié? Bon! 


LHERMITE, baissant encore la voix. 
Monsieur m'a dit de m'adresser à vous, mademoiselle, pour savoir 
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où je devais déposer (il montre le paquet qu'il a sous le bras) ses petites his- 
toires. 
JEANNETTE. 
Quelles petites histoires? 
LHERMITE, 
Mais ses brosses, son pinceau à barbe, ses objets de toilette en un 
mot. 
JEANNETTE, 
Ah! voilà ce qui l’occupe dans ce moment-ci, votre maitre? 


LHERMITE, 
Vous comprenez, mademoiselle, combien il lui serait pénible de 
n'avoir pas demain matin tout ce qui lui est nécessaire et habituel. 
JEANNETTE, avec éclat. 
Mais c’est révoltant , ça, monsieur Lhermite! 


LHERMITE. 

Comment , mademoiselle ? 

JEANNETTE. 

Je vous dis que c’est révoltant, et que vous pouvez les fourrer où 
vous voudrez, vos petites histoires! Je n'y toucherai pas du bout du 
doigt. 

LHERMITE. 

Que voyez-vous de révoltant, mademoiselle, à ce que monsieur dé- 

sire se faire la barbe demain matin? 
JEANNETTE. 

N'avez-vous pas son bonnet de nuit aussi, par hasard, pour l’achever 
de peindre? (On entend le bruit des voitures dans l'avenue.) Voyons, donnez. 
puisque le vin est tiré. Mais il n’y a que des hommes pour avoir des 
idées pareilles : c’est ignoble! (Elle s'éloigne.) 

Grand tumulte dans le jardin. Les domestiques et leurs amis se pressent dans 
le vestibule avec curiosité. Les voitures arrivent au bas du perron. — Suzanne, 
en toilette de mariage, monte le perron, appuyée sur le bras de son grand- 
père, petit vieillard alerte et élégant. 

SUZANNE. 
C'est si joli! Pourquoi ne vous mariez-vous pas, bon papa? 
LE BARON. 
Il y a juste cinquante-cinq ans que ça m'est arrivé, ma petite dame. 
SUZANNE. 
Je vous assure, bon papa, que vous êtes charmant, et que vous pour- 
riez vous remarier, si vous vouliez. 
LE BARON. 
Oh! quant à ça, ma chère, sans aucun inconvénient, — pour toi, du 
moins. (Is traversent le vestibule, suivis du cortége.) 
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Dans le jardin. Aspect d'un parc anglais : allées tournantes, pelouses, pièces d'eau. 
Épais bosquets faiblement éclairés par le reflet des lumières lointaines. Air tiède 
et aromatique d’une nuit d'été. 


SUZANNE, un voile jeté sur la tête, entraine doucement Jeannette qu'elle tient par 
la main. 


Viens! plus loin. plus loin encore. 


JEANNETTE, 
Mais, mademoiselle 
SUZANNE. 
Ah! mademoiselle. fi donc! 
JEANNETTE, 


Madame, — c'est vrai! je ne m'y ferai jamais... Mais, mon Dieu! 
qu'y a-t-il donc? Que me voulez-vous ? 
SUZANNE, s'arrêtant. 
Je veux te dire un secret, Jeannette : écoute ! (Elle lui saisit les deux mains 
avec passion.) Je suis heureuse ! (Elle l'embrasse, et pleure.) 





JEANNETTE. 
Que Dieu vous entende, chère innocente, qu'il vous entende! 
SUZANNE. 


Il fallait que mon cœur éclatât, vois-tu! j'étouffais… J'allais mourir. 
si je n'avais pu dire à quelqu'un : Je suis heureuse, bien heureuse! 
JEANNETTE. 

Mademoiselle !.… 

SUZANNE. 

Et à qui l’aurais-je dit, si ce n’est à toi, Jeannette? Que je t'aime. 
Jeannette! le sais-tu?.… Je serais bien ingrate autrement! Depuis près 
de vingt ans, ne suis-je pas tout pour toi? T'ai-je connu sur la terre 
un autre intérêt, une autre passion que ta Suzanne? Non, rien... 
rien! Tu m'as portée dans tes bras depuis mon berceau jusqu'à ma 
chambre nuptiale. Tu as pris à tâche de remplir toi seule ce vide af- | 
freux de ma mère absente. Aussi je t'aime, sois tranquille! et per- 
sonne que toi ne devait recevoir mon premier aveu d'amour, mon 
premier secret de bonheur ! c 

JEANNETTE, avec émotion. 

Ma fille, ma Suzanne chérie... merei,.…. merci! 








SUZANNE. A 

Et cela, j'ai voulu te le dire ici, à cette place, sous ces jasmins, près sc 
de ce banc que voici. Sais-tu pourquoi? Assieds-toi, voyons. cela je 
t'aidera peut-être. Te souviens-tu? — Oh! elle ne se souvient pas; il ve 


n’y a pas encore un an, pourtant, et à moi il me semble que c'était bier! et 
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JEANNETTE. 

Attendez... attendez donc. 

SUZANNE, 

La nuit tombait; j'étais comme me voilà, la tête dans ma main, et 
tellement distraite, que je ne t'avais pas entendue venir. Je tressaillis 
au son de ta voix. Tu disais : C’est fini! voilà mon enfant qui m'é- 
chappe! — Je me levai. Tu me fis rasseoir près de toi, et tu repris : 
Voyons. Suzette, si le cœur t'en dit, ma fille, il faut te marier. 

JEANNETTE, riant. 

Ca vous parut brutal. 

SUZANNE, 

Je t'avoue que cela me parut un peu brutal; mais je ie demande 
encore comment tu avais pu deviner ce qui m'occupait l'esprit. 

JEANNETTE. 
Pardi! la belle maïice! 
SUZANNE. 

Enfin je n'y concevais rien, et je demeurais si confuse, que tu me 
pris les deux mains dans les tiennes pour me rassurer, en me disant : 
I n'y a pas grand mal à cela, petite; mais peut-on savoir le nom de ce 
monsieur ? Est-il brun? est-il blond? est-il fils de roi? Il n'était pas 
fils de roi, Jeannette, et il n'avait pas de nom encore : je n'aimais per- 
sonne. j'aimais, voilà fout. Je ne me reconnaissais plus moi-même. 
le n'avais plus de goût à rien, qu'à la solitude et à la tristesse. J'avais 
honte de me trouver semblable aux fades héroïnes dont nous avions 
ri dans nos lectures de l'hiver. Cependant je m'abandonnais à ce 
charme, — qui m'humiliait, mais dont j'étais enivrée, — Je suivais. 
par habitude, le cours ordinaire de ma vie, mais sans rien voir, sans 
rien entendre de réel. J'étais sans cesse comme assoupie dans des vi- 
sions qui me parlaient, et auxquelles je n'osais répondre. Je les venais 
chercher dans l'ombre de ces retraites... — Quelquefois, comme m'é- 
veillant tout à coup, j'étais saisie d’une douleur sans cause; je pressais 
contre mon front brülant le bouquet que je venais de cueillir, et je 
l'arrosais de mes larmes. 

JEANNERTE, 

C'était dangereux, ça, madame. Je me rappelle. bien, maintenant: 
C'est moi qui fixai vos idées. 

SUZANNE. 

Mon Dieu ! elles étaient bien fixées sans toi, va, ma pauvre Jeannette ! 
Au reste, je ne te le cachai pas. je te confessai qu'au milieu de ces 
songes, et parmi ces fantômes dont j'étais assiégée, il en était un que 


je craignais plis que les autres, et que j'évoquais cependant plus sou-: 


vent. Ses {raits… à quel souvenir ou à quel pressentiment les avais-je 
empruntés? ses traits respiraient une sorte d’orgueil soucieux que 
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ma présence changeait en tendre sourire. ses yeux semblaient pro- 
mettre tout ce qu'une femme peut souhaiter dans son ami, dans son 
maître, dans son époux... l'honneur, le génie, la bonté! — En même 
temps, il semblait, et j'en étais ravie, ressentir quelque amer chagrin, 
— dont je le pouvais consoler. Il s’approchait.. sa main touchait la 
mienne, et je sentais mon cœur se fondre... mon ame me quitter. — 
A ce récit, à ce portrait que je te faisais, tu répondis : C’est bien, ma 
fille; c'est bien! mais prions Dieu maintenant qu'il nous l’envoie tel 
que tu le rêves! — Eh bien! tel que je le rêvais, Dieu me l’a envoyé! 
Ce songe divin, ce fantôme adoré, il est là, — vivant! IL m'aime! il 
est mon époux! Voilà ce que je voulais te dire, à toi, et à tous les 
autres complices de mon rêve, à ces arbres, — à ces fleurs, — à la nuit. 
aux étoiles! Oh! que cette nuit est belle! comme le ciel est radieux. 
regarde! Que de parfums dans l'air! que Dieu est bon! et que je 
t'aime, Jeannette! 
JEANNETTE. 
Oui... oui. que je t'aime, Jeannette! Me voilà bien fière, ma foi! 


SUZANNE. 
J'ai une peur, ma fille, — c'est de n'être pas digne de lui. 
JEANNETTE. 
Allons donc! 
SUZANNE. 


Il a le cœur d'un lion, Jeannette! Je me suis fait conter son histoire 
d'Afrique par cet officier qui était à table près de ma tante,.… M. George 
de Vernon; c'est ce jeune homme, tu sais, dont monsieur. dont Raoul 
a sauvé le frère. 

JEANNETTE. 

A propos, je voulais vous demander, est-ce qu'il a été militaire, 
M. Raoul? 

SUZANNE. 

Mais non, justement... voilà ce qu’il y a d’admirable! — 11 allait 
voir en Afrique M. de Vernon, un ami de collége… Il le trouve par- 
tant pour une expédition, une razzia, je ne sais quoi. il le suit en 
amateur, par partie de plaisir. c’est inoui, ce courage des hommes! 
— Ils arrivent dans les montagnes, et ce fut là qu’ils rencontrèrent les 
ennemis. — M. de Vernon, blessé et renversé de cheval, voyait son 
jeune frère, — qu'il adore, à ce qu'il paraît, — se débattre contre une 
douzaine d'Arabes; il crie : — A moi, Raoul! Raoul était vingt ou 
trente pieds plus haut... un talus de rocher presque à pic les sépa- 
rait.… il lance son cheval, et il descend... non, — il tombe comme la 
foudre! La tête vous tourne d'y penser. enfin il les sauva tous deux. — 
Mademoiselle! mademoiselle! — me disait M. de Vernon, — ce jour-là 
j'ai vu un miracle, — j'ai vu un dieu! — Et quand je songeais, Jean- 
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nelle, que j'avais là, frôlant ma robe, humblement agenouillé à mes 
côtés, presque à mes pieds, — cet homme vaillant, — cet homme ter- 
rible!.… Oui, je l'aime, cela est bien vrai! 

JEANNETTE. 

Rien de mieux... est-ce que je m'en plains? Seulement, croyez-en 
votre vieille Jeannette, je vous en supplie, madame, — aimez-le aussi 
fort qu'il vous plaira, — mais ne le lui dites pas, — au moins comme 
vous venez de me le dire. 

SUZANNE. 

Oh! grand Dieu! quelle idée! comment veux-tu que j'ose? je le 
connais à peine. Cependant nous voilà mari et femme... n'est-ce pas 
un peu singulier, Jeannette? Mais aussi — quelle fête dans cette inti- 
mité croissante, qui soulèvera chaque jour un coin de notre voile, 
nous découvrant peu à peu l’un à l’autre, et nous rapprochant plus 
étroitement jusqu'à ce que nous n’ayons plus à nous deux qu'une 
pensée et qu'une ame! Pour moi, je suis bien certaine que ce doux 
avenir, qui commence dès cette heure, ne m’apprendra de lui rien 
que je n'aie deviné, rien qui ne justifie son triomphe et mon cher es- 
clavage.… Lui-même...— ne vas-tu pas me juger bien orgueilleuse ? — 
il me semble que je lui tiens en réserve au fond de mon cœur plus 
d'une bonne surprise, et qu’en lui ouvrant le livre de mon ame, je lui 
enseignerai à estimer son choix au-delà de son attente! 


JEANNETTE, 
À la mairie et à l’église, je l’ai trouvé un peu froid. 
SUZANNE. 


Froid? Tu es étrange, Jeannette! — N'aurais-tu pas voulu qu'il se 
mit à pleurer comme une femme. — Dis la vérité, tu es jalouse de lui: 
JEANNETTE. 
Eh bien! oui, — mais. chut! chut! madame! 
(On entend un bruit de voix et de pas qui se rapprochent.) 
SUZANNE. 
Sauvons-nous !… (Elle lui prend le bras.) 
UNE VOIX, à quelque distance. 
Quel âge a-t-elle? 
UNE AUTRE VOIX. 
Dix-neuf. 
SUZANNE , bas, avec vivacité. 
C'est lui — et M. de Vernon! 
JEANNETTE. 
Allons-nous-en.. venez! 


SUZANNE. 
Non, non, écoute! 
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UNE VOIX. 
Elle est ravissante. 
L'AUTRE. 
Oui. 
JEANNETTE. 
Partons, partons. Ils viennent par ici. 
: SUZANNE. 


Jeannette. ils parlent de moi. peut-être. Oh! que je voudrais! 
est-ce qu'il y aurait bien du mal à cela... c'est mon mari enfin! Je 
l'en prie. là, derrière ce massif, —suis-moi... (Elle l'entraine.) 
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LE MARIÉ. 


RAOUL D'ATHOL, GEORGE DE VERNON: ils marchent lentement se 
donnant le bras. 
GEORGE. 
Mais qu'est-elle done devenue ? 
RAOUL. 

Je ne sais... comme on a mis des tables de whist, rien ne presse. 
d'ailleurs j'ai dit à Lhermite de m'avertir dès qu'elle serait rentrée. 
Ah cà! est-ce par discrétion que tu nous quittes si tôt? 

GEORGE. 

Par discrétion — et par nécessité. Mon congé expire ce matin. A 

quelle heure passe le premier convoi ? 
RAOUL, 

A cinq heures. Promets-moi au moins de venir chasser avec moi 

cet automne, dans deux ou trois mois. 
GEORGE. 

Cet automne? Je n'aurai garde... Tu me prendrais en grippe. I! 
n’est pas que tu ne-te sois trouvé quelquefois en tiers dans un tête-à- 
tète amoureux : je te prie de me dire,s’il y a dans la vie une situation 
plus gauche et plus haïssable à la fois. 

RAOUL. 

Il revient d'Afrique, ce pauvre George! Je te dirai, mon ami, qu'un 
tète-à-tête de trois mois, dans nos mœurs françaises, passe pour un 
divertissement suffisant; qu'il tourne même à la monotonie, et qu'un 
ami ne fait que son devoiren,venant l’interrompre. 

GEORGE. 

Cordieu ! moi, si j'avais une femme comme la tienne, je crois que 

je m'enfermerais avec elle dans une tour! 


sc à RAOUL, gravement. 
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+ FA GEORGE. 
Non, mais inabordable. 
RAOUL. 
Ce serait un mode de suicide comme un autre... Assieds-toi un in- 
stant. Ça sent bon ici. (lis prennent place sur le banc.) Eh bien! mon 
George, tu la trouves donc à ton gré, ma femme? 


GEORGE. g. 

Écoute et ne ris pas de moi : le jour où tu sauvas la vie de mon frère. 
J'adressai à Dieu une prière, — une prière de soldat, une de ces prières 
emues, Raoul, qui, plus souvent qu’on ne le croit, jaillissent de notre 
cœur aux heures de danger et de combat, d’agonie ou de victoire : 
je suppliai Dieu ardemment de prendre pour lui ma dette et de t'ac- 
cabler de bonheur. 

RAOUL, lui touchant légèrement là main. 

Tu es jeune, toi. 

GEORGE. 

Comme nous sommes, nous autres, mauvais juges des vrais biens 
de ce monde, je laissais à la Providence le soin de donner un nom prt- 
cis à l'objet du vœu que je formais pour toi. Eh bien! mon ami. il 
n'y a qu'un instant, dans cette grande église d’une si religieuse beante. 
— lorsque vos deux mains se sont unies à jamais, je ne sais quel trou - 
ble extraordinaire m'a soudain pénétré : mes veux se sont emplis de 
larmes; j'ai éprouvé un attendrissement presque surnaturel; je trem- 
blais de joie; quelque chose me disait que j'étais exancé et que ma 
dette était payée! 

RAOUL , froidement. 
Hon!.…. tu devrais te marier, sais-tu, avec ces idées-la? 
GEORGE. 

Avec ces idées-là, au contraire, je ne dois point me marier, à moins 

que ta femme n'ait un double quelque part, ce que je n'espère pas. 
RAOUL. 

Al çà, mais qu'est-ce qu'elle a donc de si original, ma fenmme”.… 
car enfin elle est bien, elle est gentille, cela saute aux veux; mais en 
vérité l'enthousiasme est de trop. 

GEORGE, 

Allons! pas de fanfaronnade avec moi, Raoul! avoue, — je trouverai 

cela tout simple, je t’assure, — avoue que tu adores cette enfant? 


RAOUL. 
George! ai-je donné devant toi, cette après-dinée. des signes de folie? 
; GEORGE. 


Bah! tu l'aimes, je suppose, puisque tu l'épouses! 
RAOUL. 
Décidément d'où sors-tu, toi? d’où tombes-tu? de-quels bords ignorés? 
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de quelle région fabuleuse et primitive? car l'Afrique elle-même ne 
suffit plus à m'expliquer cette confusion d'esprit où je te vois, ces 
propos bibliques, — ces termes alpestres, — cette morale fossile — 
dont tu t'obstines depuis un instant à surprendre mon oreille! Que 
diable! mon cher, l’Arcadie n'est plus! Daphnis est mort! Quand 
tu me feras des yeux terribles, George! Ce n'est pas moi qui l'ai tué, 
mais il est mort. 

GEORGE, avec impatience. 
Enfin, pourquoi t'es-tu marié, si tu n'étais pas amoureux? 
RAOUL. 

Mais je me suis marié justement parce que je n'étais pas amoureux, 
mon cher commandant, parce que je ne dois plus l'être désormais, 
parce que l'amour, ou ce qu'on nomme ainsi, n’a plus dans son gri- 
moire un mot, un chiffre, une note que je n'aie déchiffrés à satiété, 
parce qu'enfin j'ai trente ans, et qu’un vieux garçon ne joue pas dans 
le monde un personnage bienséant.. Ne te récrie pas encore. ré- 
serve tout ton courage et toutes tes imprécations pour ce qu'il te reste 
à connaître. Il y a trois mois, je visitais, pour la première fois de ma 
vie, ma terre de Vouzon, à quelques lieues d'Orléans. Comme nous 
cheminions, Jean Bailly, mon fermier, et moi, de clos en clos et de 
pacage en pacage : — Quel est donc, dis-je à Jean Bailly, ce joli château 
que j'aperçois là-bas? — C’est, me dit-il, le château du Chesny. — Et 
quel est, repris-je l'instant d’après, ce bois de haute et basse futaie qui 
enchante mon regard et qui borne ma terre de tous côtés? — C'est, 
répondit Jean Bailly, le parc du Chesny, et tout ce que monsieur aper- 
çoit à perte de vue appartient de même au château. — Ab! et le chà- 
teau lui-même, dis-je alors, appartient sans doute au marquis de Ca- 
rabas? — Non, monsieur, riposta gravement Jean Bailly, c'est à mam- 
selle Suzanne du Chesny... Puis il ajouta en fermant une paupière 
d'un air madré : Il y a là dedans de fameuses chasses, sans compter 
vingt bonnes mille livres de rentes, nettes comme l'œil... Ah! elle ne 
mourra pas fille, celle-là, j'en réponds! Et Jean Bailly, appuyant son 
index sur son nez, termina par un nouveau jeu de paupière cette dis- 
crète insinuation. Tel fut, mon ami, le prologue de ce petit drame 
pastoral dont tu viens de parapher le dénoûment. 

GEORGE, 

Tu ne me persuaderas pas qu’en épousant M'e du Chesny, tu aies 

consulté uniquement ces misérables considérations ! 
RAOUL. 

D'abord, mon cher, je songeais à me marier, et mon fermier ne fit 
que livrer à mes méditations un but déterminé. Ensuite, je te prie de 
croire que si j'avais trouvé dans Mie du Chesny une fille idiote ou 
contrefaite, M. Jean Bailly en eût été pour ses frais d'imagination; mais, 
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loin de là, je vis en elle une personne d’une attitude convenable en 
société, d’une mise décente, d’une élocution supportable, et je sentis 
qu'il m'était possible de concevoir pour elle l'affection calme et solide 
qu'un homme d'honneur doit à la mère de ses enfans. 
GEORGE. 
N'importe! tu l'as trompée. ce n'est pas bien! 
RAOUL. 
Et en quoi l’ai-je trompée, commandant ? 
GEORGE. 

Penses-tu donc que cette enfant — dont tu viens de faire un portrait 
presque injurieux, par le ciel! cette enfant, modèle charmant de dis- 
tinction et de simplicité, d'élégance naïve, de gracieux abandon, — 
penses-tu qu'elle n’attende de toi rien autre chose que cette solide af- 
fection dont tu parles? 

RAOUL. 

Et que veux-tu qu'elle attende, cher ami? Suzanne a été élevée en 
ménagère de province, et ce n’est pas ce qui m'en plaît le moins. Le 
mariage pour elle est le mariage; un chat est un chat, et un mari est 
un mari, — rien de plus. 

GEORGE. 

Mais elle n'a pas vingt ans, cette ménagère! mais elle a dahs les yeux 
la vive flamme de la jeunesse! Et quelle est la jeune fille, surtout 
nourrie dans les loisirs du luxe, qui n’a pas bâti au sein des nuages 
son palais nuptial! 

RAOUL. 

Et quand cela serait? Devais-je, moi, à cause de cette perversité 
que tu prètes aux demoiselles, consumer mes jours dans un éternel 
célibat ? 

GEORGE, se levant brusquement. 

Ah! (Raoul, au mème instant, se baisse et semble chercher quelque chose avec 
attention.) Qu’as-tu donc perdu ? 

RAOUL. 

Rien. rien. Ah! la voici! — Tiens! vois, — si tu peux voir : c'est 
un bijou microscopique, une petite clé d'or; ma femme m'a donné ça 
ce malin en grandé cérémonie et en grand mystère. il paraît que 
c'est très précieux. Je me serais passé du cadeau. Tout ce qui est niais 
m'importune. 

GEORGE. 

Tiens, Raoul, je vais te dire adieu! 

RAOUL,. 

Eh! de quel ton tu me parles! Sommes-nous fâchés, George? 

GEORGE. 


Non; mais tu me fais souffrir. Voilà quinze ans que tu es le plus 
TOME IX. 2 
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cher de mes amis, Raoul. tu as encore resserré cette vieille fraternitc 
par un acte généreux qui t'a rendu maître de ma vie... eh bien! je 
crois que j'oublierais tout, —oui, ton sang même répandu pour moi. 
— si je t'entendais plus long-temps traiter les sentimens les plus 
nobles. que dis-je? l'honneur même de ta jeune épouse, avec cette 
affectation de belle humeur, avec cette outrecuidance de libertin! 
RAOUL, ricanant. 

Oh! oh! ces militaires, vraiment, ont de la poudre dans le sang. 

— et leurs paroles sentent l'acier ! 
GEORGE. 
Adieu ! 
RAOUL, le retenant avec force et baissant la voix . 

Avant de partir, George, laisse reposer un moment ta main sur mon 
cœur; près de cette main loyale, il me semble qu'il va reprendre un 
peu de chaleur et de jeunesse ! 


É 
| 
t 
H 
i 
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GEORGE. 
Que dis-tu ? 
RAOUL. 
Aime-moi toujours. Je suis un malheureux, mais non un infâme. 
: Ce langage, qui t'offense si justement, voilà long-temps déjà qu'il 
m'est devenu familier et comme naturel, voilà long-temps qu'il sert 
: ‘dc masque insolent au désespoir dont ma vie est rongée; mais jamais 
plus qu’à cette heure je n’eus besoin de feindre, car c’est la mort elle- 
même qui est là! (11 frappe sa poitrine. 
GEORGE, 
Mon Dieu! quel fatal secret me cacües-tu donc? 





RAOUL, d’une voix brisée. 

Aucun. rien! J'ai vécu, voilà tout. Je voudrais que quelque mal- 
heur horrible eût fondu sur moi, je lutterais, — je combattrais, — je 
serais plein de courage! Mais non : je succombe à un mal sans nom 
et sans remède; on ne refait point le passé, et c'est le passé qui me tuc' 
J'ai mené ma jeunesse sans frein à travers un monde sans croyances, 
— pas davantage, mon ami, et voilà où je suis arrivé. 

GEORGE, 
Tout cela est singulier pour moi, et j'ai peine à Le comprendre! 
RAOUL.. 

Ah! c’est que, depuis le collége, notre point de départ commun . 
nous avons suivi deux chemins bien différens : tu as assujetti ta vie à 
ia saine obligation d'un devoir fixe, d'une discipline — telle quelle. 
et moi, au contraire... Mais il faut que tu me dises d’abord si tu te 
souviens de ce que j'étais il y a douze ans? 


GEORGE. 
Ce que tu étais, Raoul? Tu étais ce que je te retrouve depuis un 
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instant. une noble, une ardente intelligence ,— une ame fière, aimante, 
exaltée. capable de tous les dévouemens et digne de toutes les ten- 
dresses!.… 

RAOUL. 

Non, non. je ne t'en demandais pas tant. mais ton souvenir, tout 
partial qu'il est, m'atteste qu'il existait alors en moi des germes heu- 
reux, qui, se développant à l'abri d’une règle quelconque, promettaient 
à mon avenir quelques talens ou quelques vertus. Ce fut l’oisiveté 
qui s'en empara , et tout fut dispersé, — éparpillé aux quatre vents du 
ciel! — Je n'ai pas l'intention , George, de te conter l’histoire triviale 
d'un débauché, ni de t'apprendre les résultats vulgaires d’une jeunesse 
inoccupée et dissolue : je voudrais seulement te faire toucher du doigt 
le caractère particulier — et funeste — qu'imprime à une telle exis- 
tence l’époque où nous vivons. — Je crois qu'il faudrait remonter jus- 
qu'au chaos confus qui servit de transition aux âges modernes pour 
rencontrer un temps où l’on ait, comme dans le nôtre, méconnu la loi 
providentielle qui domine tout notre monde moral et intellectuel : je 
veux dire l’autorité, le frein, la croyance. Tu l'as remarqué sans doute : 
les ressorts de notre ame et de notre esprit, pour se tendre jusqu’à la 
vertu ou jusqu'au génie, ont besoin d'une certaine compression supé- 
rieure, qui ne leur a jamais manqué tant qu'aujourd'hui. — Nous 
avons certes les mêmes facultés qu'avaient nos pères, mais les mobiles 
nous font défaut. Aucun souffle constant n'enfle nos voiles. Nous cou- 
rons même fortune qu'un vaisseau abandonné, dont le gouvernail et 
les agrès , tout entiers encore, cèdent aux caprices changeans et par- 
fois contraires des vagues et du vent. Ainsi ces instrumens de forec 
et de salut dont il fut doué ne servent plus qu'à sa perte; ainsi nous 
allons également aux mauvaises aventures, — le vaisseau sans pilote. 
et les hommes sans Dieu! — C’est la liberté! dit-on; soit... mais c’est 
la liberté d’un aveugle. 

GEORGE. 

Oui, le crime de ce temps-ci est d’avoir compromis jusqu'à ce nom 
sacré. 

RAOEL,, 

Sans doute, et je vois que nous nous entendons encore tous deux, 
George. Va! je n'ai pas la faiblesse, trop commune à présent, de reje- 
ter, par haine de la licence. la liberté elle-mème et ses mâles bienfaits; 
mais je n'ai pas non plus le stupide orgueil, tout aussi commun par 
malheur, de repousser comme autant de féodales servitudes toute foi, 
toute règle, toute discipline morale, depuis la croyance en Dieu jus- 
qu’au respect de sa mère ou de sa patrie! Les fous! ces sentimens. 
ces devoirs, ces jougs éternels qu'ils secouent et qu'ils ébranlent., sont 
les conditions mème de notre force, — les leviers élémentaires de la 
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grandeur humaine : ils prétendent briser nos entraves… ils brisent 
nos racines! — Tel est enfin ce monde où j'ai vécu, et, si haut que je 
le condamne, j'ai vécu de sa vie, je me suis imprégné de ses poisons. 
Dans ce monde-là, George, il n’y a qu’un moyen de soustraire au tour- 
billion nos plus nobles facultés, de leur conserver quelque intégrité et 
quelque énergie : — c'est le travail. Ce devoir individuel qu'on se crée 
ne remplace pas assurément ces grands devoirs essentiels et communs 
à tous, dont la contrainte féconde pouvait seule mürir l'héroïsme ou 
le génie; mais encore il fait subir à notre ame et à notre intelligence 
une concentration salutaire, et, s’il n'en élève jamais bien haut l4 
puissance, il les préserve au moins d'une décomposition absolue. — 
Eh bien! aucun devoir, aucun travail n’a sauvegardé ma jeunesse, et 
l'oisiveté, mauvaise dans tous les temps, est mortelle dans le nôtre. 
Voilà ce que j'ai voulu te faire entendre, George, et, si honteux que je 
| sois de cette longue phraséologie, je ne la regrette point, si elle a pu 
te donner une idée de ma misère, — une excuse de mon avilissement. 


| 
| 
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GEORGE. 

Tu peux te calomnier à ton aise; tu sais que je ne te croirai pas. 
Non! ce n’est pas une ame énervée qui se juge elle-même avec cette 
rigueur: ce n'est pas un cœur perverti qui peut s'élever jusqu'au dé- 

À vouement surhumain dont tu m'as donné la preuve! 
k RAOUL. 

Tu te méprends : si {u veux me passer cette comparaison épique. 
je vois, comme l’archange maudit, la profondeur de ma chute; mais 
je ne m'en relève pas pour cela. Je me juge, mais je ne m'amende pas. 
Ton amitié, nos souvenirs de jeunesse, ont provoqué de ma part un 
accès de franchise; je t'ai dévoilé ma plaie, mais je la garde toujours 
aussi incurable. Passé cet instant, je redeviens ce que j'étais. Mes pa- 
roles comme mes actions vont reprendre malgré moi l'empreinte 
maussade du dégoût, de la lassitude et de l’orgueil.. — Quant à ce 
prétendu trait de dévouement, tu l'estimerais moins, si {u savais à 
quelle période de ma vie il s'attache. Quand je me trouvai au milieu 
de la pente déplorable de ma jeunesse , j'eus comme un moment de 
réveil : c'est une pause, une station habituelle dans les existences les 

plus dissipées. — J'eus horreur de ma faiblesse, de ma décadence. Je 
L me méprisai. Une sorte de fureur me saisit; je me sentis capable de 
remonter le chemin de l’abime et de me reconquérir moi-même par 
un effort de désespoir. Je cherchai alors autour de moi quelque action 
héroïque à entreprendre, quelque grande abnégation à souffrir, quelque 
martyre à affronter! Mais le souffle du siècle a desséché toutes les 
| sources vigoureuses où pouvaient se retremper les ames : quand au- 
” cune foi ne survit, le sacrifice ne sait plus où se prendre! les vieilles 
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routes du sublime ne mènent plus qu'au ridicule. C'est ce que je fus 
contraint de reconnaître après m'être nourri des projets les plus ex- 
lravagans; mais j'étais encore possédé de cette folie quand je te rejoi- 
ynis en Afrique; tu peux comprendre dès-lors que mon saut périlleux, 
dont tu fais tant de bruit, avait tout au plus le mérite des culbutes 
chevaleresques par lesquelles don Quichotte, sur la Roche-Pauvre, 
étonnait la pudeur de Sancho. 
GEORGE, 

Tu fis, quoi que tu en dises, une action magnanime qui eût dû te 

remettre en paix avec toi-même. 
RAOUL.. 

Nullement. J'aurais eu besoin, pour me racheter, d'un devoir plus 
grand, et surtout plus continu. La société ne m'en offrit pas l'occasion, 
ou je ne sus pas la saisir. Bref, après quelques mois de ces vaines agi- 
tations, je m'abandonnai de nouveau. Je descendis avec insouciance les 
derniers degrés d'une vie de désordre. Maintenant, ces tempêtes qui 
du moins témoignaient encore d'un reste de force et de vertu, ces 
combats ont cessé; toute lave est refroidie; toute flamme est éteinte : 
— je suis tranquille. (Il demeure sans parler le front dans sa main.) 

GEORGE , après un silence. 

Remets-toi.. On vient. J'ai entendu marcher. 

RAOUL , se levant. 

On me cherche, je pense. (I écoute.) Mais non. tu te trompais… 
Cependant mon absence a été longue. M'oublie-t-on déjà? Que m'im- 
porte? Encore deux mots, George : je viens de te dire mon histoire et 
celle de bien d’autres; mais il y manque un trait... Tu m'as demandé 
pourquoi je me mariais?.. Eh! mon Dieu! c'est une expérience su- 
prème que j'ai voulu tenter. Le mariage m'est apparu comme un der- 
nier moyen de rajeunissement et de salut. J'ai rêvé le baptème dans 
une onde vierge; j'ai cru qu’au pur contact d’un cœur innocent je sen- 
tirais mon sang se renouveler et mon ame revivre. Pour tout dire 
enfin, j'ai espéré que des émotions vraies et simples, puisées au sein 
mème de la loi morale, pourraient encore laver mes flétrissures et 
ressusciter en moi les germes divins. 


GEORGE, avec inquiétude. 


Eh bien! 
RAOUL. 

Eh bien! que veux-tu? Suzanne est une honnête enfant, douée de 
beauté, digne d'amour; mais elle n’a pas, dans sa grace mortelle, la 
puissance qu'il eût fallu pour effacer les moindres traces de mon 
passé. Hélas! loin de là; elle réveille mes plus méchans souvenirs, 
qui se dressent contre elle-même. Chacun de ses gestes, chacun de ses 
traits, châcune de ses expressions familières, — pauvre fille! — me 
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rappelle. qui! je n'ose le dire; — mais enfin il semble qu'un es- 
prit malfaisant me souffle à l'oreille d’odieuses comparaisons, d’im- 
portunes ressemblances, qui ne me laissent plus voir en elle qu’une 
froide copie empruntée à dix autres... une femme après des femmes. 
Ah! tu t'indignes de eela ? 

GEORGE. 
N'en parle plus. Dis-moi seulement si ce mariage enfin, cette union 
sous l'œil de Dieu , cette cérémonie qui nr'a attendri jusqu'aux larmes. 

n’a produit sur toi aucune impression ! 

RAOUL, qui a repris son ton habituel de froid sarcasme. 

Je te demande pardon, mais pas celle que j'attendais. D'abord, quand 
| ce magistrat que l'embonpoint vulgarise a serré nos liens de sa grosse 
| main potelée; — plus tard, lorsqu’au pied d’un autel désert, en face 
| d'un sanctuaire vide, ce prêtre, incrédule comme moi, m'a béni de 
| son geste routinier… je t’avoue que je me suis demandé quelle comé- 


| die je jouais avec ces messieurs, et que j'ai eu peine à réprimer, sous 
un air de gravité solennelle, le fou rire qui me tenait à la gorge! 


La foi. — mon cher, — la foi n'y est pas! Je n'avais pas réfléchi à cela; 
j'y renonce. — Allons , George. adieu. Voilà deux heures qui sonnent. 
Une plus longue disparition ferait jaser les grands parens. Il y a deux 
ou trois galbes précieux parmi les grands parens, as-tu remarqué? 
Voyons, adieu. 





ape as 


GEORGE. 
- Adieu. Je ne sais lequel de vous deux est le plus à plaindre. 
RAOUL. 

Franchement, je crois que c'est moi. — Ces horreurs sont lettres 
closes pour cette enfant, et on ne se tourmente pas de ce qu'on ignore. 
GEORGE, 

Promets-moi de m'écrire la suite de tout ceci, car je t'aime, malgré 
tout. 

RAOCL. 

Merci, George. — Mon Dieu! oui, je t'écrirai; mais il n'y aura pas 
‘le suite. Quelle suite veux-tu qu'il y ait? Ca finit là. — Bonsoir !.… 
A Fontainebleau, n'est-ce pas ? 

É: Ils se serrent la main. George-disparait dans l'avenue; Raou! se 
j dirige vers la maison. 


LA CHAMBRE NUPTIALE,. 


Une porte au fond : deux portes latérales, — Suzanne est debout près de la ehe- 

minée : sa toilette est entière, moins la couronne et le voile, Une des portes latérales 

est entr'ouverte; Suzanne sourit et fait de la main un signe d'amitié à quelqu'un ai 
à disparaît par cette porte, et la ferme aussitôt. La jeune femme, demeurée seule, 
cherche dans une conpe, parmi des bijoux <<perdus à une châtelaine, une petite 
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croix qu'elle baise à plusieurs reprises. — Un léger coup frappé à la porte du fond 
paraît lui causer une certaine alarme qui se trahit par un pli des sourcils. — La 
porte s'ouvre après un intervalle, et Raoul entre. — Comme il s'avance vers elle, 
Suzanne, les yeux baissés, recule de quelques pas, comme par un monvement invo- 
lontaire. — Raoul s'arrête, et dit avee une douceur suppliante : 


Suzanne. me fuyez-vous?.… Avez-vous peur de moi? 
SUZANNE, relevant la téte et le regardant. 
Non. 

RAOUL. 

Je le crois. C’est à moi seul de craindre, en effet! Tant de jeunesse 
m'humilie; tant de beauté m'inquiète! — Je serai jaloux, Suzanne ! — 
Comme elle me regarde !… (1H lui prend la main.) Vraiment. vous êtes pâle. 
et vous tremblez, chère enfant ? 

SUZANNE. 

Ce n'est rien. 

(I la conduit lentement vers un divan qui occupe tout un côté de la chambre ; 
il s'arrête par intervalle pour lui sourire. Suzanne s’assied ; il se place auprès 
d'elle.) 

RAOUL. 

Vous êtes ma femme devant Dieu et devant les hommes, Suzanne; 

mais, devant votre cœur, suis-je votre époux, dites-moi ? 
SUZANNE,. 

Et vous, monsieur, m'aimez-vous ? 

RAOUL, souriant toujours. ' 

Quoi! madame. êtes-vous encore si modeste ou déjà si défiante ? 
Hélas! il ne faut qu'un instant pour prendre vos douces chaînes; mais 
toute la vie d'un homme s’épuiserait à vouloir les rompre! 

SUZANNE. 
Cela signifie-t-il que vous m'aimez, cette phrase? 
RAOUL, la regardant avec un peu de surprise. 

Étrange enfant! Oui, je vous aime, et plus que je ne le croyais 
possible. 

SUZANNE. 

Mais pourquoi ce sourire? Ne pouvez-vous me le dire sérieuse- 
ment? 

RAOUL, 
Sérieusement et tendrement, coquette fille, je vous aime! 
SUZANNE. 

C'est bien. Vous êtes poli du moins. J'ai voulu voir de quel front 
un homme savait mentir. — Quittez ma main, je vous prie. (Raoul se 
lève lentement, en fixant sur elle un regard de colère ; elle reprend :) Ah! voilà votre 
masque tombé, monsieur, et je ne vous connaissais pas ce visage-là. 


RAOUL, violemment. 
Vous êtes folle? 











24 REVUE DES DEUX MONDES. 





SUZANNE, douce et triste. 

Oh! non, rassurez-vous. Jamais je ne fus si raisonnable de ma vie. 
— Soyez, je vous prie, aussi calme que je m'efforce de l'être. — Raoul, 
j'ai entendu, il y a une demi-heure, dans le jardin, toute votre con- 
versation avec votre ami. Dieu sait que je ne croyais pas cette indis- 
crétion aussi grave que l'événement la devait faire. Je ne cherchais 
point la triste lumière que vous avez fait naître dans mon esprit, Peut- 
être dois-je regretter de l'avoir acquise; mais enfin il n’est plus en 
mon pouvoir de la repousser, et rien n'égale le mépris que j'aurais 
pour moi-même, si ma conduite, après un tel enseignement, ne s'é- 
cartait pas de la soumission que je vous avais promise dans mon igno- 
rance. 

RAOUL, Il se promène avec agitation dans la chambre, faisant de temps à autre une 

pause devant Suzanne. 


Û 
| 


Parlez! quels sont vos projets? 

SUZANNE. 
| Je suis peu au courant des lois : veuillez me répondre avec fran- 
; chise. N'y en a-t-il pas quelqu'une qui puisse défaire des liens aussi 
Î légers que le sont les nôtres? et est-il permis d'y recourir sans dés- 
honneur ? 
: RAOUL. 
Je suis moi-même fort ignorant là-dessus : tout ce que je puis vous 
affirmer, c’est que la moindre démarche dans ce sens serait un scan- 
dale irréparable. 





SUZANNE. 
Et cependant ce mariage est une dérision; ce mariage est nul. 


RAOUL, s'arrétant brusquement devant elle. 

Qui est-ce qui vous a monté la tête, voyons? Qui vous a soufflé ces 
idées, ces paroles inexplicables ? 

SUZANNE, avec la même gravité lente et douce. 

Tenez, Raoul, vous m'avez mal jugée, — en plus d'un point, je 
crois. Mon cœur est jeune, il est né d'hier, cela est vrai; mais, pour le 
reste, vous m'appréciez trop bas. — Vous avez beaucoup d'orgueil : 
votre entretien avec M. de Vernon vous semble d'une nature si supé- 
rieure et tellement disproportionné avec l'intelligence d'une femme 
de mon âge, qu'il faut, à votre avis, qu'un interprète m'en ait fait sai- 
sir la hauteur! — Je vous assure que cela n’a pas été nécessaire : j'ai 
fort bien compris toute seule. — Je ne suis pas non plus si étrangère à 
la vie et au monde que vous vous le figurez. 


me ces es fie à EE 


L RAOUL. 
Ah! et quelle est la fée qui vous a si bien et si tôt instruite? 
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SUZANNE. 
La fée, — puisque ce mot vous plait, — vous l'avez vue souvent près 
de moi, sans la remarquer probablement. 


RAOUL, dédaigneux. 

Une domestique ? 

SUZANXNE. 

Rien de plus. Cette domestique, — que j'estime et que je respecte 
plus que bien des maîtres, m'a élevée, à défaut de ma mère. Je dois 
peut-être à son sens droit et à sa rude tendresse plus de maturité et 
de résolution qu'il ne vous convenait d’en trouver chez moi. — En- 
suite, voilà plusieurs années déjà, par malheur, que je suis maîtresse 
de maison, et, quoique l’on n’apprenne à ce métier-là rien de bien 
merveilleux, l'esprit d’une fille y contracte cependant des habitudes 
sérieuses qui le tirent un peu de ses langes. On réfléchit à travers les 
rêves de son âge, et on prend des idées vraies sur bien des choses. 
Vous paraissez étonné de mon langage? Quelle singulière opinion 
avez-vous donc de nous? 11 n'y a guère de jeune fille, parmi celles 
que vous renvoyez si fièrement à leurs chiffons, qui ne fût capable de 
vous dire ce que je vous dis là, si elle l’osait, — et de souffrir ce que je 
souffre, — si Dieu le lui infligeait. 

RAOUL, avec plus de douceur. 

Suzanne ! raisonnons un peu, je vous prie. A votre âge, on exagère 
tout. Supposons que dans cette fâcheuse conversation, qu’un hasard 
très innocent vous a livrée, supposons que je n’aie moi-même rien 
exagéré, que l'entrainement des paroles, l'humeur du moment ne 
m'aient pas jeté bien au-delà de ma pensée et de la vérité, — prenant 
tout au pied de la lettre enfin, — croyez-vous être victime de quel- 
que malheur exceptionnel et monstrueux? Si vous le croyez, cela 
marque une lacune assez grave dans votre expérience, — Une jeune 
fille pleine d'illusions et un homme qui n’en a plus sont les deux 
termes fort ordinaires du mariage, surtout dans la condition où nous 
sommés nés, On considère même, avec quelque apparence de raison, 
cette différence d'âge et de sentimens comme une garantie de bon 
augure; on s'imagine qu'un homme éprouvé et mûri apporte dans la 
barque d’un jeune ménage un contre-poids utile, une sorte de lest in- 
dispensable. 

SUZANNE. 

Si ces dispositions morales, qui sont les vôtres, ont une valeur si 
généralement goûtée, pourquoi donc les déploriez-vous, il n'y a pas 
une heure, avec tant d’amertume? 

RAOUL, avec dépit. 

Vous avez attribué à mes paroles, je vous le répète, une importance 
qu'elles n'avaient pas. mais l’impression est produite, et je vois bien 
que vous la garderez, quoi que je fasse. Je voudrais au moins que 
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vous fussiez bien convaincue qu'il ne vous arrive rien de particulier, 
— que vous n'êtes point tombée dans un piége extraordinaire, et que 
toutes les jeunes filles de la terre. — toutes vos amies, si vous pouvez 
l' avoir des amies avec un caractère comme celui-là, sont exposées au 
même désastre !.… (Suzanne sourit.) Vous riez, madame? 
SUZANNE, 

Je ris parce que vous vous fâchez.. autrement, je n’en ai pas envie, 

je vous assure. 





RAOUL. IL hausse les épaules d'un air d'humeur, reprend sa promenade, et ajoute : 
Bref, le monde est ainsi fait : vous ne le changerez pas! 
SUZANNE. 
Je vous demande pardon : en ce qui me concerne, j'y changerai 
quelque chose. 


sp 


RAOUL. 

Ce n'est pas ce que vous ferez de mieux, permettez-moi de vous le 
dire. Le bon goût et même le bon sens, familiers à votre sexe, sont 
ici pour être consultés. Toutes les jeunes mariées qu'il y a ont eu. 
comme vous, leurs rêves d'enfance : la réalité leur paraît d'abord cho- 
quante, comme à vous; mais enfin elles se résignent à redescendre sur 
la terre, à n'être que d’aimables femmes et de bonnes mères de fa- 
mille, — et je ne sache pas qu'on les juge maudites ni déshonorées 
ÿ pour cela ! 
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SUZANNE, se levant courroucée et parlant avec une émotion profonde. 

Mais les autres possèdent-elles la science que je vous dois? Ont-elles 
entendu ce que vous m'avez fait entendre? Soupçonnent-elles — mème 
la moins cruelle des cruelles vérités qui sont venues coup sur coup 
me briser le cœur, — me confondre le jugement! Non! elles sont 
trompées, comme je l’étais moi-même... Hélas! chacune, comme moi, 
remplit l'ame de son amant avec les trésors de son propre cœur ! cha- 
cune interprète au gré de son erreur ou de sa passion tout ce qu'élle 
découvre, — ou tout ce qu'elle suppose dans l’homme qu'elle a choisi! 
Chacune, sans doute, croit voir, comme moi, la marque d’une sérieuse 
tendresse dans les pâles sourires évoqués d’un passé suspect, — la trace 
de quelque noble souci dans le stygmate banal de la débauche! Je 
veux croire, — puisque vous me le dites, — que tous les hommes ap- 
portent à leurs fiancées la dot que vous m'apportez; maiselles l’ignorent 
du moins! c’est leur bonheur. c’est leur excuse! Grand Dieu ! quelle 
lâche créature serait celle — qui, sachant comme je le sais, à quelle 
décrépitude elle a enchaîné sa vivante jeunesse, — voudrait accepter 
de cet hymen glacé, de cette union impie, le titre sacré de femme ou 
de mère! 
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(En achevant ces mots, Suzanne se laisse retomber sur le divan, pâle et 
ik comme épuisée.) 
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RAOUL, s'approchant d'elle avec un embarras marqué. 

Vous me désespérez, Suzanne !.. Que voulez-vous? que demandez- 
vous? Daignez vous expliquer. On n'est point préparé à de telles si- 
tuations, — et je vous serai obligé, quant à moi, de m'indiquer par 
quelle voie on en sort. 

SUZANNE , d'une voix brisée et avec un peu d’égarement. 

Excusez-moi…. je n'ai pas l'habitude de ces emportemens.. cela ne, 


m'arrivera plus. 
RAOUL.. 


Mais enfin, ma pauvre enfant, que voulez-vous que je fasse, moi? 
car tout ceci dépasse l'imagination. Voulez-vous que j'appelle?.. Re- 
mettez-vous, Suzanne, je vous en supplie. Parbleu !.. il y a remède 
à tout. hors au trépas!... (A part.) Je suis stupide! 

É SUZANNE. 

Je me trouve mieux! beaucoup mieux maintenant... Eh bien! 
monsieur, puisque nous ne pouvons nous séparer sans une honte pu- 
blique, restons donc unis aux yeux du monde; mais, à présent que 
vous me connaissez davantage, Raoul, j'espère que vous croirez à la 
ferme résolution que j'ai prise de demeurer une étrangère pour vous. 
Je compte sur votre honneur, — et aussi sur votre orgueil,— pour 
m'épargner tout signe de doute à cet égard. — (Raoul s'incline sans re- 
pondre; Suzanne reprend en indiquant une des portes latérales :) — Votre chambre 
est là. — (Raoul s'incline de nouveau, et fait quelques pas vers la porte; puis il s'ar- 
réte et se retourne :) 

RAOUL. 

Avec toute autre que vous, madame, mon honneur —et mon orgucil 
— pourraient bien ne pas voir leur avantage formel dans la conduite 
que vous me tracez; mais je descendrais encore au-dessous de la faible 
eslime que j'ai de moi, si le moindre soupçon d'artifice ou de coquet- 
terie pouvait s'attacher dans ma pensée à votre innocente fierté, Vous 
serez obéie avec scrupule. — Toutefois est-il nécessaire, pour l’acquit 
de votre conscience, que nos deux existences soient non-seulement 
distinctes, mais hostiles? Devant un vaincu, devant un ennemi à terre. 
vous semble-t-il généreux de vous maintenir sur un pied de guerre 
impitoyable? Puisque nous devons être enfin compagnons de route. 
ne pouvons-nous du moins nous escorter l’un l’autre tranquillement 
el avec ces attentions réciproques qui font le charme d'un voyage? 

SUZANNE. 

Oh! de tout mon cœur, cela. 

RAOUL, s’asseyant près d'elle, avec une bonhomie grandiose. 

Et même ne pouvons-nous être amis, Suzanne, bons amis. ea- 
marades?.… Vous souriez encore; le ciel en soit loué! Me ferez-vous 
la grace de toucher ma main en signe de confiance? (lis se serrent la 
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main.) Voilà qui est dit... Et si un jour, — dans un avenir inconnu. 
vos idées subissaient une de ces révolutions dont il y à des exemples 
dans l’histoire du mende... eh bien! mon Dieu! — ah! mon Dieu! 
vous trouverez en moi un homme sans rancune ! 

SUZANNE. 

C’est ce que nous verrons. — Oui... c'est ce que nous verrons. 

ÿ RAOUL. 
Quoi! suis-je assez heureux encore dans ma détresse, madame, 
pour que vous aperceviez dans le lointain un moment, une phase. 
un concours de circonstances qui puisse me tirer de ces limbes où me 
} voilà plongé? 


E 
; 
: . 
|: 
{ 


Bts ceder 


SUZANNE, 

% Mais sans doute. — Si c'est un effet nécessaire du temps et de la 
L vie que d'enlever au cœur ses espérances les plus douces, ses fictions 
les plus divines, nous sommes, je présume, nous autres femmes, sou- 
mises tout comme vous à ce désenchantement naturel. Eh bien! 
lorsque je l'éprouverai, monsieur, lorsque j'en serai venue à considé- 
rer les choses sous cette face morne et dépouillée qui, selon vous, est 
leur véritable aspect, quand enfin mon expérience personnelle aura 
comblé l’abime qui nous sépare aujourd'hui. alors, me voyant digne 
de vous, pourquoi vous croirais-je indigne de moi? 

RAOUL, très sérieux. 

Suzanne, prenez garde. C'est toucher d’une main bien légère, sinon 
bien hardie, un point singulièrement délicat. C'est me faire entre- 
voir un martyre dont peut-être les tourmens ne dépasseraient pas 
mon courage, mais dont au moins je refuserais la palme. 

SUZANNE. 
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Pourquoi, monsieur ? 

RAOUL. 

Mais, mon enfant, parce que... Au reste, je suis bien bon de vous 
répondre sérieusement, car il est évident que vous raillez. 

SUZANXNE, 
Point du tout. 
RAOUL, 

Tant pis, car vous ne pouvez absolument ignorer que l'honneur 
d’une femme périt au contact de certaines épreuves qui n'’effleurent 
même pas l'honneur d’un homme. 

SUZANNE, simplement. 

Il est possible que je n’aie point toutes les lumières qu’il faudrait 
pour vous suivre sur un terrain si nouveau pour moi; mais ce que je 
comprends de mieux en mieux, c'est votre profond mépris pour notre 
sexe qui éclate jusque dans vos respects… Dieu sait qu'aucune femme 
À ne fut jamais disposée plus que moi à se contenter du rang modeste, 
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des humbles devoirs que notre conscience nous assigne dans le monde; 
mais il m'est difficile, monsieur, de nous croire condamnées à n'être 
qu'une espèce de créatures subalternes dont vous pouvez, à votre fan- 
taisie, refouler, maitriser, anéantir même tous les instincts, toutes les 
facultés, toutes les passions. Sommes-nous en pays chrétien? Avons- 
nous une ame? Qu'est-ce enfin? Voyons! (Avec une vivacité d'enfant.) 
Quoi, monsieur! parce qu'il vous a plu de jeter sur ma personne, 
ou plutôt sur ma terre du Chesny, un coup d'œil favorable, me voilà 
forcée, moi, d'oublier tout à coup mes sentimens les’ plus chers, de 
commander à ma tête de ne plus penser, à mon cœur de ne plus battre! 
Me voilà réduite à vieillir éternellement dans le port, en vue des bril- 
lans horizons où m'emportaient mes songes. à partager votre las- 
situde, — moi qui n'ai pas voyagé, — et votre mort enfin, — moi qui 
n'ai pas vécu! Est-ce juste? est-ce possible, monsieur? Je vous le de- 
mande, je le demande à votre loyauté! 


RAOUL, 

Ma loyauté! Ma loyauté, madame, vous répondra par une chose vul- 

gaire à force d’être vraie : c’est que la vie n’est pas un roman. 
SUZANNE, avec une tristesse soudaine. 

Et l’avez-vous crue, vous, monsiéur, cette chose vulgaire, quand 
des vieillards vous l'ont dite autrefois? Avez-vous, sur la foi de l’expé- 
rience d'autrui, renoncé subitement à toutes les religions de vr1 
Jeunesse? Avez-vous pu penser que ce Dieu de bonté — dont vous 
doutiez pas alors! n'avait mis dans votre cœur que fausse mor naie 
et décevantes promesses? Oh! non. car c'est impossible. Vous avez 
cherché... vous avez eu votre roman... Il n’a pas été heureux? Soit! 
Peut-être aussi l’aviez-vous cherché trop bas... Je ne vous demande 
pas de réponse... Quant à moi, je n'avais imaginé de roman qu’en 
vous... c'est avec vous seul, la main dans votre main, que j'espérais 
accomplir mon pèlerinage de joie ou de douleur... peu m'importait! 
Une atfection , telle que j'osais l’attendre de vous, m’eût rendu chères 
jusqu'aux larmes de mes yeux. Je me flattais cruellement. Je pensais 
être pour vous. oh! non pas, soyez-en sûr, tout ce que vous étiez 
pour moi, Raoul... mais bien moins encore assurément ce que je 
suis. une femme après des femmes. et quelles femmes! (Ehe s'arrète 
ès émue.) Raoul, rendez-moi, je vous prie, la petite clé que je vous 
avais donnée. 

RAOËL, 

La voici. 

SUZANNE, troublée, sans la prendre. 

La voici! Vous ne me demandez pas même à quoi elle peut servir, 
cete pauvre petite clé? 
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RAOUL. 
Je n'ose rien demander, Suzanne. 





SUZANNE. 
4 Vous ne méritez pas de le savoir. vous faites bien. Et puis, cel: 
vous importunerait… Ce n'est qu'une niaiserie de plus. (Elle découvre un 
peu son poignet et lui montre un cercle d'or qu’elle fait tourner autour de son bras e: 


À parlant :) C’est une idée à moi... Celui qui détachera ceci... je l'aime- 
À rai. et il faudra qu'il m'aime aussi. alors il sera mon maître. Ren- 
| dez-moi ma petite clé. 

f: RAOUL, la lui remettant et s'approchant avec tendresse. 

i Ainsi vous ne me la rendrez jamais, — jamais, Suzanne? 


% SUZANNE , se levant prestement. 

hs Quand j'aurai mon roman! — Il est bien tard, monsieur, et mème 
voici le jour; je suis brisée de fatigue. 

. RAOUL, qui s’est levé, avec colère, 

Î Je suis las comme vous; finissons-en donc , madame... Je ne sais où 
j'avais l'esprit! Je vous comprends, quoique tardivement. C'est un 
: ménage du temps de Louis XV qu'il vous faut! Soit! Veuillez vous 
î souvenir seulement que les dames de ce temps-là , dont tout le savoir 
n'approchait pas de votre ingénuité, avaient au moins le talent de con- 
cilier leur indépendance avec le respect du nom qu'elles portaient. — 
Dans cette mesure, que vous ne trouverez pas, j'espère, trop rigou- 
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.: reuse, comptez sur mon indifférence la plus souveraine. Cherchez 
Li votre roman, maintenant, trouvez-le même; je n’attends ma vengeance 
+ x 

U que de votre succès. (Il se dirige rapidement vers la porte.) 

À SUZANNE, d'une voix à peine distincte. 

Ë Est-ce la. la bonne amitié. que vous m'avez promise? 

: RAOUL. 

# 


I faut pardonner quelque chose, madame, à un homme qui voil 
tout à coup son étoile tourner en fusée ridicule... Désormais, je vous 
le jure, vous n'aurez plus à vous plaindre de mon humeur. Je vous 
baise respectueusement les mains; mais tenez ce que j'ai dit pour bien 
dit. (H sort.) 


Suzanne, pâle comme une morte, tressaille et étend les bras . sa tête se renverse: 
ses lèvres s'entr'ouvrent comme pour laisser échapper un cri qu’elle étoutfe par 
un effort suprème. — Jeannette paraît à une des portes latérales : elle se pré- 
cipite, et reçoit dans ses bras la jeune femme inanimée. 
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#: (La seconde partie au prochain n°.) 
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LA GRAVURE 


DEPUIS SON ORIGINE JUSQU’A NOS JOURS. 


LA GRAVURE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. ! 


IL. — La Madonna alla scodella d'après Corrège, par M. Toschi; Manheim, ehez Artaria 
et Fontaine, 1847. 
Il. — Napoléon à Fontainebleau, Pic de la Mirandole d'après M. Delaroche, par MM. Juies 
et Alphonse François; Paris, Goupil, 1850. 

WE. — The Otter Hunt d'après M. Landseer, par M. Charles Lewis; Londres, Henri Graves, 1847. 
IV.— La Vierge au Donataire d'après Holbeïn, par M. Steinla; Dresde, Arnold, 1842. 
Y.— Washington delivering his inaugural Address d'après M. Matteson, par M. H.-S. Sadd; 
New-York, Neal, 1849. 





l. — LA GRAVURE AU TEMPS DE L'EMPIRE EN FRANCE, EN ITALIE ET EN ALLEMAGNE. — BERVIC ! 
l'Enlèvement de Déjanire d'après le Guide. — MORGHEN : la Cène d'après Léonard de Vinci, — 
MULLER : la Vierge de Saint-Sixte d'après Raphaël. 


Lorsque le xrx° siècle s’ouvrit, l’école française de peinture n'était re- 
présentée que par un petit nombre d'artistes, expatriés pour la plupart. 
qui, par le caractère de leurs taléns et la date de leurs succès, ap- 
partenaient à une époque antérieure à la révolution. Greuze, Frago- 
nard , Moreau jeune, Me Lebrun malgré la sobriété de sa manière. 
Vien même malgré ses velléités de réforme, tous semblaient plutôt 
se rattacher au passé qu’annoncer l'avenir. Un seul nom personnifiait 
alors le progrès; c'était le nom de cet homme dont on voudrait pouvoir 


(1) Voyez la première et Ja seconde partie dans les livraisons des {er et 15 décembre 1850. 
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ne se rappeler que les tableaux, de ce Louis David qu'André Chénier 

avait salué « roi du savant pinceau, » avant d’accuser « d'atroce dé- 

mence » ses actes politiques. Les Horaces et Brutus avaient paru depuis 

plusieurs années, et demeuraient l'objet d'une admiration enthou- 

siaste; les Sabines, impatiemment attendues, allaient bientôt être ex- 

posées. A ce moment, les jeunes artistes et le public regardaient David 

comme le restaurateur de l’école, comme un maître de premier ordre. 

Architecture, peinture, ameublemens, costumes, tout était soumis à 
sa domination absolue; tout se produisait ou prétendait se produire à 
l'imitation de l'antique. On crut que la sécheresse des lignes et les 
profils maigres et aigus constituaient la sévérité de la forme. Sous 
prétexte de pureté attique, on ne tint nul compte, en construisant les 
édifices, de leur destination spéciale et du caractère qu'elle exigeait; 

on ne peignit plus, dans les tableaux, que des statues coloriées, des 
corps que l'ame n'habitait pas; on ne sculpta plus que des figures re- 

nouvelées des figures grecques ou romaines; enfin, depuis Lebrun. 

jamais unité de direction ne régna si complétement sur le goût fran- 
çais. La gravure ne devait pas plus que les autres arts se soustraire au 

despotisme de David, seulement elle fut la première à secouer le joug. 
Avant le retour des Bourbons, c'est-à-dire à l'époque où le peintre de 
Marat devenu le premier peintre de l’empereur était encore dans la 
plénitude de son autorité, quelques graveurs avaient déjà traduit les 
maîtres italiens, dont les tableaux peuplaient notre musée, dans un 
style influencé par la manière ancienne plutôt que par la mode du 
moment. Le premier pat le talent entre ces artistes nouveaux, M. Bou- 
cher-Desnoyers, songeait probablement moins aux œuvres contem- 
poraines qu’à celles d’Audran et d'Édelinck , lorsqu'il travaillait à sa 
planche de la Belle Jardinière. De leur côté, Bervic et M. Tardieu, qui 
depuis long-temps avaient fait leurs preuves, continuaient à se montrer 
fidèles à la tradition des deux siècles précédens, l'un par sa manœuvre 
savante, l’autre par une méthode sévère d'exécution et une fermeté de 
burin héréditaires dans sa famille. Tous trois étaient de la descendance 
des maîtres, et leurs estampes, très injustement oubliées quelques 
années plus tard, lorsqu'on s'engoua de la manière anglaise, méritent 
certes de ne pas demeurer confondues avec les estampes froides et 
compassées produites en France sous le règne de Napoléon. Celles que 
l'on grava d’après David obtinrent à cette époque un succès d’à-propos 
en popularisant les compositions du peintre qu'on venait d'admirer 
au Louvre; mais elles n'ont pu assurer aux graveurs une réputation 
durable, Qui songe à acheter aujourd’hui une de ces épreuves qu'on 
recherchait alors avec tant d'empressement? Le peu de mérite des co- 
pies explique sans doute notre indifférence actuelle. Pourtant, ce mérite 
füt-il beaucoup plus grand, il ne suffirait probablement pas encore 
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pour vaincre la défaveur qui depuis plus de vingt ans s'est attachée 
aux originaux : défaveur excessive, il faut le dire, et, à beaucoup d'é- 
yards, aussi irréfléchie que l'avait été la passion pour le genre acadc- 
mique. On était allé au-delà de la vérité en proclamant David un 
homme de génie; on reste en-deçà en lui déniant un grand talent. On 
a voulu lui faire porter la peine du long ennui imposé à la France par 
ses imitateurs, comme on a prétendu rendre nos poètes du xvire siècle 
responsables de la stérilité des versificateurs du xix°. 11 semble toute- 
fois qu’un sentiment de critique désintéressée succédera bientôt à l’en- 
thousiasme et au dédain extrêmes dont les œuvres de David auront 
tour à tour été l’objet. Peut-être reconnaîtra-t-on alors au peintre des 
Sabines un mérite et des défauts analogues à ceux du tragique italien 
Alfieri. Tous deux, dans leurs compositions équilibrées comme les 
lignes d’un bas-relief, ont plus d’une fois poussé la réserve jusqu'à la 
monotonie, la correction jusqu'à l’aridité; mais ils ont su donner à des 
types trop absolus pour figurer la vie des formes d'une pureté sévère 
et un caractère imposant. 

Maître, comme l'avait été Lebrun , d'imposer son propre système à 
tous les artistes, David aurait pu sinon restaurer l'école de gravure. 
du moins en renouveler les élémens, et lui rendre l'unité en coordon- 
nant à son point de vue les efforts isolés. Non-seulement il ne l'essaya 
pas, mais il est même assez difficile d'apprécier quel fut son ascendant 
sur les graveurs de son temps, et de comprendre nettement ce qu'il 
leur recommandait d'exprimer. On devrait supposer que son goût 
pour la forme châtiée le portait à exiger d'eux qu'ils insistassent sur 
le dessin sans se préoccuper beaucoup de la couleur et du clair-obscur; 
pourtant la plupart des estampes gravées d’après ses tableaux sont à 
la fois chargées de ton et mollement dessinées; elles offrent un mélange 
de dureté dans l'effet et d’indécision dans le modelé qui donne à l’en- 
semble un aspect équivoque et bâtard. On n'y retrouve rien de la 
maniere arrêtée du peintre, on n’y retrouve pas davantage le style de 
l'ancienne école : ce n’est pas dans ces faibles estampes, encore moins 
dans les planches du grand ouvrage sur l'expédition d'Égypte qu'il 
faut chercher les traces des talens que possédait alors la France. 

Les rares artistes qui ne relevaient qu'indirectement de David, 
comme KRegnault , ou qui avaient osé, comme Prudhon, se créer une 
méthode entièrement indépendante, étaient en faveur auprès d'un 
public trop restreint pour que leurs œuvres fussent souvent repro- 
duites et servissent à améliorer le faire des graveurs. Regnault cepen- 
dant avait vu , vers la fin du siècle précédent, son tableau de l'É‘du- 
cation d'Achille, gravé par Bervic, attirer l'attention générale et obtenir, 
grace à l’habileté de l'interprétation, un succès presque égal à celui 
des tableaux de David. Quelques années plus tard. Bervic s'était pro- 
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posé de donner un pendant à cette planche justement estimée, et il 
avait fait paraître son Ænlèvement de Déjanire d'après le Guide (4). Ce 
dernier ouvrage, auquel les juges du concours décennal accordèrent le 
prix sur toutes les gravures publiées en France de 1800 à 1810, con- 
tirma la réputation de l’auteur, et détermina le mouvement qui fit 
rentrer quelques artistes dans l’ancienne voie. Ce n'était pas toutefois 
que Bervic ne s’en écartât un peu lui-même, et l’on peut dire que de 
tout temps il la côtoya plutôt qu'il ne la suivit résolàment. A l’époque 
de ses débuts, il ne s'était pas assez défié des dangers d’une facilité 
extrême : plus tard il attacha trop d'importance à certaines qualités 
matérielles; mais il faut ajouter que jamais il n’en vint à sacrifier ab- 
solument l'essentiel à l'accessoire, et son œuvre entier révèle, à tra- 
vers beaucoup d’imperfections, un talent assez remarquable pour que 
l'on doive classer le graveur de Déjanire au premier rang des maîtres 
de second ordre. Wille, dont les nombreuses estampes d’après les pein- 
tres de genre flamands ne manquent ni de souplesse d'exécution ni de 
charme, Wille avait été le maître de Bervic, et celui-ci avait puisé à 
cette école une science de l'effet que, fort jeune encore, il sut mettre 
à profit dans le portrait en pied de Louis X VJZ, l’une de ses meilleures 
planches. Ce portrait, gravé d’après le tableau peint par Callet et placé 
aujourd’hui au palais de Versailles, ne laisse point soupçonner la mé- 
diocrité de l'original. La peinture est d’une couleur fade, d’un dessin 
lourd et indécis; l'estampe, au contraire, présente un aspect lumineux 
et ferme, un faire aisé, exempt encore d’ostentation. Les dentelles, le 
satin , le velours, tous les accessoires y sont traités avec une largeur 
qui n'exclut pas la finesse des détails, et le ton de l’ensemble est riche 
et harmonieux. Cependant on discerne déjà dans quelques parties une 
certaine recherche de la façon, et l’on pressent que cela pourra dégé- 
nérer en prétention à la belle taille, puis aboutir à l'excès du procédé; 
c'est ce qui arriva en effet. Bervic voulut dès-lors faire montre d’habi- 
leté, et il finit par exécuter dans son. Laocoon, le plus connu peut-être 
de ses ouvrages, des tours de force de burin qui, jusqu'à un certain 
point, peuvent surprendre, mais que l'on ne saurait admirer sans ré- 
serve. Le soin avec lequel il s’est efforcé d’imiter le grain du marbre 
par la minutie des travaux ressemble fort à une puérilité, et, bien qu'il 
ae fallüt pas graver un groupe de statues dans les mêmes conditions 
que les figures colorées d’un tableau, ilétait important de reproduire la 
forme et le style de l'œuvre d'art originale plutôt que le poli de la ma- 


(1) Une autre entreprise d’assimilation entre les maîtres anciens et les peintres modernes 
a été plus récemment tentée par M. Richomme, qui grava, pour être mises en regard 
l’une de l’autre, la Ga/atée de Raphaël et la Thétis de M. Gérard. L'essai tourna surtout 
à l'honneur da graveur, et l'égalité de mérite qu'offrent les deux’estampes réussit à dis— 
simuler la disparité qui existe d’ailleurs entre les compositions originales. 
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tière d’où on l'avait tirée. D'ailleurs, en s'appliquant à interpréter sou 
modèle en ce sens, le graveur a dépassé le but, et, par la multiplicité 
des détails, par l'abus des demi-teintes destinées à soutenir les moin- 
dres saillies, il a privé le tout d'éclat et d'unité. Il y avait loin de cette 
méthode à celle des anciens maîtres, et Bervic vécut assez pour se re- 
pentir de ses erreurs : « J'ai méconnu le bien, disait-il à ses élèves; si je 
recommençais ma vie, je ne ferais rien de ce que j'ai fait. » Il se ca- 
lomniait en s'aceusant ainsi. Comme tous les pénitens tardifs, il ne 
se rappelait que les torts de son passé, sacrifiant à ce souvenir celui de 
plus d’un acte mériloire. On comprend ces regrets et cette premiers 
ferveur de conversion, mais on doitêtre plus juste que Bervic ne l'était 
alors pour lui-même et ne pas oublier qu'il y avait dans son œuvre 
beaucoup de parties à excepter de la condamnation qu’il portait sur 
l'ensemble. Ce n'était pas seulement en ce qui concernait la gravure. 
que l'auteur du ZLaocoon reniait, dans ses dernières années, ce qu’il 
appelait « le culte des faux dieux. » Lorsque les épreuves en plâtre des 
marbres du Parthénon furent exposées à Paris, son admiration pour 
ces précieux fragmens devint une sorte de fanatisme. Aux séances de 
l'institut, il déclarait que l’art antique venait de lui être révélé pour la 
première fois : qu'étaient l’Apollon, la Diane, toutes les statues les plus 
célèbres, au prix des statues de Phidias? « Nous avons fait fausse route. 
disait-il à ses confrères; il n’est plus temps de revenir sur nos pas : 
mais il est temps encore de montrer le droit chemin à ceux que nous 
en avons involontairement détournés. » Aussi ne cessa-t-il, à partir de 
ce moment, de recommander à ses élèves l'étude assidue des sculp- 
tures du Parthénon. Un tel conseil n'aurait rien que de fort simple 
aujourd'hui, mais il y avait du mérite à le donner sous le règne des 
théories de Winckelmann et de David; et quand on songe que celui 
qui se faisait ainsi le champion de la foi nouvelle était un vieillard. 
un artiste ayant dû les succès de sa vie entière à la pratique de tout 
autres principes, on ne peut s'empêcher d'honorer pleinement cette 
vigueur de passion et ce zèle d’abnégation personnelle. 

A l'époque où Bervic était réputé le premier des graveurs français 
contemporains, l'Italie s'enorgueillissait d’un graveur bien inférieur 
à lui, et qui, dans la pénurie de talens où elle se trouvait alors, usurpait 
la gloire d’un maître. Comme Canova, avec lequel il offre plus d’un 
point de ressemblance, Raphaël Morghen eut le bonheur de venir à 
propos. Artistes fort secondaires l’un et l’autre, ils eussent pu passer 
inaperçus dans un siècle plus favorisé; celui où ils vécurent ne leur don- 
nant pas de rivaux, on leur sut gré de cette supériorité purement ac- 
tuelle et relative comme d’une marque de haut mérite. D'ailleurs, il 
leur était facile d'arriver au suceès en obéissant simplement aux goûts 
manifestes du public. Les écrits de Winckelmann et ceux de Raphraël 
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Mengs avaient remis en faveur les statues antiques et les tableaux ita- 
liens du temps de la renaissance; Canova en imitant les unes, Mor- 
ghen en gravant les autres, ne pouvaient manquer de plaire, même 
abstraction faite de leur propre habileté, et c'est sans doute au choix 
qu'ils firent de leurs modèles qu'il convient d'attribuer l'immense ré- 
putâtion dont ils jouirent tous les deux. Élève et gendre de Volpato, 
dont on connaît les molles estampes d'après les Stanze de Raphaël, Mor- 
ghen partagea avec cet artiste débile le privilége de reproduire des 
œuvres admirables qui, depuis les grands maîtres, n'avaient plus été 
gravées, ou qui ne l'avaient été à aucune époque. Cela seul donne quel- 
que prix à ses planches défectueuses. La gravure de la Cène, par 
exemple, retrace-t-elle autre chose que les lignes générales de la com- 
position et le geste de chaque figure? On la regarde comme on écoute 
un mauvais acteur récitant des vers sublimes, parte que la pensée du 
maître se sent encore malgré l'intermédiaire qui en altère les formes; 
inais, hormis ce genre de beauté qui consiste dans la portée morale de 
l'ensemble et qu'il ne pouvait anéantir, Morghen n'a rien su conserver 
dans son travail du caractère de l'original. Que dire de la tête du Christ, 
restaurée par le graveur comme celles des apôtres, et que n'éclaire pas 
la plus faible lueur de sentiment? Comment ne pas être choqué de 
cette manœuvre prétentieuse, de cette inintelligence de l'expression, 
quand on se rappelle la perfection du style de Léonard? Pour com- 
prendre la Cène, il faut voir à Milan cette peinture incomparable que 
M. Gustave Planche à dignement qualifiée en l'appelant « l'effort su- 
prême du génie humain; » chercher à l’étudier dans l'estampe de Mor- 
ghen est le plus sûr moyen d'en concevoir une idée fausse : c'est vou- 
loir juger de la poésie d'Homère par la traduction de Bitaubé. Au 
reste, en substituant sa propre manière à celle de Léonard, Morghen 
n’a fait que traiter l'auteur de La Cène comme il avait coutume de trai- 
ter tous les grands maîtres. Qu'il ait eu à interpréter Raphaël ou Pous- 
sin, Andrea del Sarto ou Corrège, toujours il a gravé uniformément 
les œuvres les plus opposées, et réduit aux proportions de son inva- 
riable médiocrité la supériorité de ses modeles. Il serait injuste sans 
doute de ne pas lui tenir quelque compte d'une certaine habileté ma- 
iérielle; mais il y aurait plus d'injustice encore à approuver ce laisser- 
aller excessif, cette insuffisance du dessin et de l'effet, ce dédain svs- 
tématique de tout effort, en un mot tous les témoignages d'une facilité 
vaniteuse qui ne s'humilie pas devant le génie, — Morghen jouit jus- 
qu'au dernier moment de la brillante réputation que lui avaient value 
de bonne heure sa fécondité et le patriotisme des Italiens. Établi à Flo- 
rence, où l'avait attiré le grand-duc Ferdinand HE, il y resta tant que 
dura l'occupation française, et, beaucoup moins implacable que ne 
l'était alors Alfieri, il ne repoussa ni les hommages ni les faveurs de 
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l'étranger. Au retour du grand-duc, son ancien protecteur, il songea 
moins que jamais à se rendre aux instances des Napolitains, qui te- 
naient à honneur de rappeler l'artiste renommé dans son pays natal. 
Enfin, lorsque Morghen mourut en 1833, l'Italie tout entière s'émut à 
cette nouvelle, et d'innombrables sonnets, expression ordinaire des re- 
grets ou de l'enthousiasme publics, célébrèrent à l’envi les talens du 
“rayeur de la Cène. 

Trois ans auparavant, un graveur dont les premiers succès avaient 
eu presque autant de retentissement en Allemagne que ceux de Mor- 
“hen en Italie. Jean Godard Müller s'était éteint dans l'isolement et la 
douleur. A peine se rappelait-on au-delà des murs de Stuttgart que 
l'auteur, un moment illustre, de La Vierge à la chaise ct du Combat de 
Bunkerschill, que k régénérateur de l’école allemande existàt encore. 
C'est que depuis long-temps il avait renoncé à la gloire, au travail 
mème, et qu'il ne vivait plus que pour pleurer un fils mort en 1816, 
au moment où il devenait à son tour le graveur le plus éminent de 
son pays. Ce fils, Jean-Frédéric-Guillaume, avait été dès l'enfance 
voué à l'art qu'exerçait son père. Il s’y essaya avec assez de succès 
pour mériter d'être admis de très bonne heure à l'école de gravure 
récemment fondée à Stuttgart par le duc Charles de Wurtemberg. 
On à vu qu'à la fin du xvure siècle une foule de graveurs allemands 
quittaient leur pays pour venir se former à Paris, et que quelques- 
uns mème s'y étaient fixés. La tourmente révolutionnaire les avait 
‘lispersés momentanément. Ils s'étaient bâtés de fuir la France, leur 
patrie d'adoption, pour retourner en Allemagne, et l'institution d'une 
ecole de gravure à Stuttgart avait été l'un des résultats de cette émi- 
gration; mais en 1802 plusieurs des artistes exilés étaient déjà reve- 
nus à Paris, et les ateliers, fermés depuis plus de dix ans, s’y rou- 
vraient à de nombreux élèves. Guillaume Müller, âgé de vingt ans à 
celte époque, suivit les conseils et l'exemple que lui avait donnés son 
père : il vint se perfectionner à son tour dans ce centre des fortes 
études. Recommandé à Wille, alors plus qu'octogénaire, et qui s’ho- 
norait d’avoir été le maître de Godard , il se trouva par son entremise 
bientôten relation avec Bervic, avec MM. Tardieu et Desnoyers, dont 
les lravaux signalaient la renaissance de la gravure francaise, ct, sans 
se faire l’imitateur de ces artistes, il leur emprunta cependant assez 
pour qu’on puisse le regarder aujourd’hui sinon comme leur rival, au 
moins comme un graveur digne de leur école. Sa Vénus d'Arles qu'il 
fit pour le Musée français, publié par MM. Laurent et Robillard (1), son 


(1) Cette belle publication contient, divisés en quatre sections, les tableaux et les an- 
tiques les plus remarquables du Musée du Louvre tel qu’il existait à l'époque où Napo— 
léon l'avait enrichi des chefs-d’œuvre de toutes les écoles. Commencée en 1802, elle fut 
vontinuée jusqu'en 1811 avec le plus grand succès, et n’occasionnu qu’une dépense de 
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Saint Jean d'après le Dominiquin attestent une entière soumission aux 
principes des maîtres et une science assez étendue pour les pratiquer 
heureusement; mais c'est surtout dans la Vierge de Saint-Sixte que le 
talent de Müller se manifeste et qu'il semble parvenu à sa maturité. 
Avant d'entreprendre cette planche d’après Raphaël, le jeune graveur 
s'était rendu en Italie pour y dessiner quelques autres œuvres du grand 
peintre et se préparer à la traduction du tableau de la galerie de 
Dresde par l'étude des fresques du Vatican. Revenu en Allemagne, il 
s'était mis aussitôt au travail et l'avait poursuivi avec une telle ardeur. 
que vers la fin de 1815, c'est-à-dire au bout de trois ans, il l'avait déjà 
terminé. La Vierge de Saint-Sixte mérite d’être comptée parmi les 
meilleures estampes qui aient paru au commencement du siècle, et le 
succès a depuis long-temps accueilli cette belle planehe : succès tardif 
cependant au gré des désirs du graveur, et que malheureusement il ne 
sut pas attendre. Lorsque Müller eut achevé son œuvre, il voulut l'é- 
diter lui-même, comptant en tirer à la fois beaucoup de gloire et 
quelque profit. Épuisé par un travail excessif, il espérait que tant d’ef- 
forts ne demeureraient pas sans récompense et qu'il suffirait de quel- 
ques jours pour l'obtenir. Ces quelques jours s'étaient écoulés, et déjà 
l'artiste, en proie à une anxiété fiévreuse, commençait à accuser l'in- 
différence générale. Bientôt il lui fallut traiter avec un éditeur pour 
que le fruit de ses peines ne fût pas absolument perdu. Plusieurs con- 
naisseurs achetèrent alors des épreuves de la Vierge, sans que la po- 
pularité s’attachât encore à l’estampe dont l'apparition devait, aux 
veux de Müller, avoir l'importance d’un événement public. Tant de 
déceptions achevèrent de ruiner la santé de l'artiste et ne tardérent 
vas à ébranler sa raison. Plongé dans un sombre abattement, il attri- 
uait à des ennemis imaginaires l'injustice dont il était victime, et le 
désespoir où l'avait jeté cette pensée ne lui laissait plus le courage de 
supporter la vie. Un moment vint où l’exaltation fut à son comble, et 
Müller se frappa d’un coup de cet instrument dont les graveurs se 
servent pour ébarber les tailles creusées par le burin. Bien peu apres, 
la Vierge de Saint-Sixte obtenait ce succès que Müller avait rêvé avant 
l'heure : l'éditeur s’enrichissait en vendant les épreuves dont celui-ci 
avait eu hâte de se dessaisir, et le nom du jeune graveur acquérait 
dans l'Europe entière la célébrité qui lui était due. 

Les travaux de Bervic, de Morghen et de Müller, quoique fort in- 
égaux en mérite, peuvent résumer l’état de la gravure en France, en 
Italie et en Allemagne pendant les premières années du xix° siècle. 
Ils prouvent qu'à cette époque les principes étaient encore à peu près 


950,000 francs, somme peu considérable, si l'on a égard à l'importance de l'entreprise 
et au talent des dessinateurs, des graveurs et des archéologues qui y ont participé. 
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semblables dans les trois écoles, et que partout on étudiait les mêmes 
modèles; mais cette conformité apparente dans les œuvres de l’art ne 
devait pas être durable. Les conditions générales se modifièrent bien- 
tôt, et les graveurs allemands, déplaçant le but les premiers, entrèrent 
dans une voie nouvelle qu'ils suivent encore aujourd’hui. 


Il. — NOUVELLE ÉCOLE ALLEMANDE. — M. MERZ : le Jugement dernier d'après M. Cornélius. — 
M. FELSING : Sainte Catherine d'après M. Macke. — MM. STEINLA ET RETHEL : la Vierge au 
Dunataire, — la Nouvelle Danse des Morts. 


Au moment où Müller succomba, l'influence exercée par Goethe et 
Schi!ler sur la littérature de leur pays commençait à s'étendre sur les 
arts du dessin. Le respect pour les monumens du moyen-âge se sub- 
stituait au culte de l'antiquité, et, tandis que le Dictionnaire de la 
Fable était encore le seul évangile consulté par les peintres français, 
au-delà du Rhin les peintres s’inspiraient déjà des traditions chré- 
tiennes et des légendes nationales : réaction heureuse en un certain 
sens, qui a rendu à l’art ce caractère spiritualiste qu'il ne lui est jamais 
permis de dépouiller, mais qui, dégénérant plus tard en système ar- 
chéologique, a fini par immobiliser le talent en l’opprimant sous des 
formes invariables. Quelques années ont suffi pour opérer ce change- 
ment de doctrine, et, depuis que MM. Overbeck et Cornélius sont venus 
ajouter l'autorité de leurs exemples aux tentatives de leurs prédéces- 
seurs, la réforme a été aussi radicale en Allemagne que l'avait été en 
France la révolution accomplie par David dans des vues tout opposées. 
MM. Overbeck et Cornélius se montrent, ainsi que leurs nombreu: 
eleves, expressément spiritualistes : il n’y aurait donc qu’à applaudir 
sans réserve à leurs nobles tendances, si elles n’affectaient, pour se ma- 
nifester, une naïveté de convention et une simplicité de moyens qui, 
de réduction en réduction, aboutit souvent à l'insuffisance. Les compo- 
sitions religieuses de la nouvelle école allemande sont empreintes de 
sentiment et d’une véritable beauté ascétique; malheureusement on y 
aperçoit aussi une impuissance volontaire dans l'exécution, un dédain 
excessif des ressources pittoresques et un respect si absolu de la ma- 
nière des peintres primitifs, que l’imitation ne s'arrête même pas de- 
vant les erreurs. 11 y a quelque exagération de scrupule, à ce qu'il 
semble, à reproduire sciemment des anachronismes de costume ou 
des fautes de perspective qui ne déparent pas les œuvres anciennes, 
parce qu'elles y sont ingénues, mais qu’on a mauvaise grace à com- 
mettre de nos jours, où l’on connaît de reste le secret de les éviter. 
N'est-ce pas aussi trop redouter les concessions au matérialisme que 
de s'abstenir à ce point de tout ce qui pourrait ajouter au charme et 
à la vérité de l'effet? En un mot, doit-on au xix° siècle subir tout en- 
tière la contrainte hiératique imposée par le moyen-àge, perpétuer 
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pieusement , comme la tradition catholique, la tradition d'art origi- 
nelle, — ou bien peut-on s'en inspirer en la contrôlant et concilier }a 
représentation de l'idéal religieux avec les progrès de l'art moderne ? 
Grande question que l'on ne saurait essayer de traiter ici, et que l'on 
pose seulement pour rappeler dans quel sens l'école allemande a jugé 
bon de K résoudre. 

La peinture s'étant ainsi privée en Allemagne d'une partie de ses 
moyens matériels, la gravure devait s'y attacher uniquement à rendre 
l'expression et le style mystiques des originaux; elle y réussit parfai- 
tement. Jamais peut-être imitation ne fut plus fidèle, jamais il n'y ent 
corrélation plus intime entre le burin et le pinceau. Les graveurs alle- 
mands n'’interprètent plus aujourd’hui la pensée des peintres; ils la 
retracent trait pour trait et la décalquent en quelque sorte. pourvu 
que l'expression de cette pensée soit conforme aux règles admises et 
se renferme dans les limites d'une stricte simplicité. M. Merz, qui à 
gravé le Jugement dernier peint par M. Cornélius dans l'église Saint- 
Louis à Munich, MM. Joseph et François Keller, auteurs de nom- 
breuses planches d'après les compositions de M. Overbeck , beaucoup 
d'autres encore pratiquent avec succès dans leur art les principes 
de la nouvelle école, et leurs travaux montrent à quel point de vue 
là gravure est maintenant envisagée en Allemagne. On n'y produit 
plus d’estampes, s’il faut entendre par ce mot des œuvres où le burin 
ait cherché à rendre la valeur des tons, le clair-obscur, tout le pit- 
toresque d’un tableau; on y grave avec une grande précision de style 
des formes incolores et que caractérise seulement la pureté des con- 
tours. La nouvelle école allemande, bien que subdivisée en écoles par- 
tielles, présente un ensemble de talens à peu près identiques et d'ou- 
vrages inspirés par une contemplation abstraite plutôt que par l'étude 
de la réalité. Cependant la méthode générale n'est pas appliquée par- 
tout avec la même rigueur. Les graveurs de Dusseldorf, par exemple. 
ne se bornent pas, comme ceux de Munich, à tracer des silhouettes 
dont l'imagination du spectateur doit compléter le modelé; ils cher- 
chent au contraire à ne rien omettre de ce qui contribue à rendre le 
dessin plus exactement expressif, et l’on peut citer comme spécimen 
de leur manière la Sainte Catherine que transportent les anges, gravée 
par M. Felsing d'après M. Mucke. Aïlleurs, on accepte parfois des con- 
ditions plus larges encore, il arrive même que le burin essaie de rendre 
jusqu’à la valeur des tons d'un tableau; mais de tels essais sont rares 
aujourd'hui en Allemagne, et le résultat, il faut le dire, en est médio- 
crement heureux. La Vierge de Saint-Sixte, récemment publiée à Dresde 
par M. Steinla, nous paraît moins propre à servir la réputation de l'au- 
teur qu’à augmenter celle de Müller par la comparaison entre les 
denx planches, et cette nouvelle gravure d'après Raphaël prouve suf- 
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fisanunent que ce ne sont pas les originaux d’une beauté achevée que 
les artistes contemporains excellent à reproduire. Puisque, à l'exemple 
de la peinture, la gravure allemande a renié un passé de trois siecles 
pour revenir au point où l'avait laissée Albert Dürer, peut-être même 
un peu au-delà, elle ne doit plus s'attacher qu'à des modeles d'un ca- 
ractère particulier, et ne choisir parmi les maitres anciens que ceux 
dont les œuvres semblent donner raison à ses tendances. M. Steinla 
lui-même à montré ce que gagnait son talent à se conformer à cette 
loi : la Vierge au Donataire est supérieure de tous points à la Vierge 
de Saint-Sixte, parce que le graveur, en traduisant Holbein, n'avait 
à analyser que des qualités nettement formulées, et qui dérivent de la 
science plutôt que de l'inspiration. 11 négociait, pour ainsi dire, au 
profit des doctrines de l’école les exemples d’un peintre qui avait trouvé 
l'idéal actuellement poursuivi, et le succès de l’entreprise ne pouvait 
ètre douteux. La planche de M. Steinla offre un mérite parfaitement 
analogue à celui de la peinture originale, et, de plus, l'expression 
exacte de l’état de la gravure en Allemagne; il est juste qu'à ce double 
titre elle soit mise au nombre des estampes modernes les plus dignes 
d'être remarquées. 

Il semble résulter de ce qui précède que les graveurs allémands sont 
tous voués aujourd’hui au culte de l'art austère, et qu'ils ne consen- 
tent à reproduire que certains sujets. Cependant les compositions ca- 
pricieuses ou satiriques, les vignettes et les caricatures sont aussi nom- 
breuses en Allemagne que dans aucun pays : hâtons-nous d'ajouter 
que nulle part les estampes de cette espèce ne sont traiiées avec moins 
de gaieté et d'abandon, et que le sérieux de l'idée y prédomine tou- 
jours comme dans les ouvrages d'un tout autre ordre. Quelle que soit 
la nature des scènes représentées, quelque diversifiées que paraissent 
les formes, au fond l'intention est la mème : la méthode demeure in- 
flexible, et cette inflexibilité fait la puissance de l'art allemand. Grave 
jusque dans les caricatures, il ne renonce jamais à ses habitudes de 
méditation profonde et d'application. Tel sujet sur lequel on impro- 
viserait en France une lithographie, fournit au-delà du Rhin matière 
aux travaux assidus du burin, et récemment encore on a vu le même 
événement faire naître dans les deux écoles des œuvres d'un caractère 
lout opposé. Tandis qu'ici l’on s'amusait à chercher des ridicules aux 
auteurs de la révolution de février et à se servir du crayon pour les 
railler, là on remontait aux causes de l’'ébranlement social, et on les 
interprétait dans des estampes énergiques. La Nouvelle Danse des 
: Morts, composée et gravée sur bois par M. Alfred Rethel, a été déjà 
jugée dans cette Zevue au point de vue de la philosophie; c’est donc 
au point de vue de F'art seulement qu’il nous est permis de nous pla- 
cer pour l'apprécier à notre tour, Cette suite de planches où M. Rethel 
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nous fait voir, sous les traits du Faucheur d'hommes, la démagogic 
accomplissant son œuvre, se distingue par une fermeté d'exécution 
égale à la force de la pensée. L'artiste (il nous le dit lui-même en 
quelques mots placés en tête de la publication) a voulu tracer « une 
sérieuse image d’une époque sérieuse, » et, dans ce but, il n’a rien né- 
gligé de ce qui pouvait donner aux formes plus de vraisemblance, au 
style plus de netteté. A ne parler que de l'aspect même des composi- 
tions, il est impossible de ne pas être frappé de ce qu’il offre de clair et 
de significatif. L'estampe qui représente le Faucheur recevant des mains 
de la Ruse et du Mensonge le glaive et la balance volés à la Justice, a 
je ne sais quelle majesté sinistre parfaitement conforme à l'esprit du 
sujet. Les scènes qui suivent, où l’on voit successivement le même 
héros déguisé en professeur de théories et en professeur de barricades 
entrainer ses dupes à la misère et à la mort, sont rendues avec une rare 
justesse de geste et de mouvement; mais c'est surtout dans l’estampe 
qui sert de conclusion au recueil que se montre le talent de M. Rethel. 
Sans masque maintenant et le front ceint de la couronne des triompha- 
teurs, le Faucheur d'hommes savoure les fruits de sa victoire. Il promène 
ses regards sur les cadavres amoncelés autour de lui et que foulent les 
pieds de son cheval; il parcourt une dernière fois la ville où il a semé 
la ruine, et jouit du néant qui l'environne, avant d'aller ailleurs cher- 
cher des victimes nouvelles. L’eflet de cette composition est saisissant. 
quoique les moyens employés pour le produire soient d’une extrème 
simplicité; ils consistent exclusivement dans la prédominance des lignes 
et dans l’exactivude dn dessin. Comme la plupart des graveurs de son 
pays, M. Rethel s’interdit les ressources du ton et du clair-obscur; 
quelques tailles lui suffisent pour indiquer les masses d'ombre ou l'é- 
loignement des plans; en se servant du burin, il ne fait qu'accuser des 
contours, et, fidèle au génie de l’école, il se propose beaucoup moins 
de plaire aux veux que de satisfaire l'intelligence. — Tel est en effet le 
principe qui régit aujourd'hui l’école allemande de gravure. Peut-être 
le met-elle en pratique avec une soumission un peu trop absolue, peut- 
être accorde-t-elle au monde des idées une supériorité disproportionnée 
sur la réalité pittoresque; mais ce qu'on pourrait regretter de ne pas 
trouver dans les estampes est aussi ce qui manque aux peintures d'a- 
près lesquelles elles ont été faites, et, le principe une fois admis, il faut 
reconnaître qu'on ne saurait en tirer les conséquences avec plus de lo- 
gique et de précision. On ne compte pas en Allemagne des talens isolés 
et indépendans les uns des autres comme en Italie et en France. Le but 
y est le même pour tous les graveurs, et ils réussissent à l’atteindre 
par un effort collectif. C'est ce qui a lieu aussi en Angleterre. Prises 
en général, les œuvres de la gravure présentent dans ce pays une in- 
contestable unité. Toutefois la différence est grande entre les deux 
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écoles, L'art allemand. devenu un peu valétudinaire à force de sacri- 
tices et de macérations, est soutenu du moins par une foi fiévreuse qu 
lui donne l'animation de la vie : l’art anglais, malgré sa physionomie 
florissante, est au fond d’une constitution usée. Il n'existe qu'à la sur- 
face, et, pour peu qu'on étudie les ressorts de cette existence, on de- 
meure surpris de leur fragilité. 


IH, — ÉCOLE ANGLAISE, — RAYNBACH : le Payeur de rentes, le Colin-Maillard d'après Wilkie. 
— cousins : Pie VII d'après Lawrence, — ESTAMPES d'après M. Landseer, — LA GRAVURE AUX 
ÉTATS-UNIS. 


On a dit souvent que les arts étaient l'expression des habitudes mo- 
rales d'un peuple. Sans doute, lorsqu'ils ont été de tout temps une 
nécessité pour lui, lorsqu'ils sont, pour ainsi parler, endémiques; mais 
la où ils ont pénétré par contagion seulement, il peut se faire qui: 
restent absolument distincts des tendances générales, qu’ils n’en re- 
présentent qu'une partie, ou mème qu'ils ne laissent supposer des ten- 
dances tout-à-fait contraires. Ainsi, en Angleterre, la peinture, si vague 
dans la forme, si dépourvue d’ailleurs de sens et de sérieux, sembie 
en contradiction formelle avec le caractère et le génie de la nation. 
C'est que les Anglais cherchent avant tout dans l'art l'oubli de leurs 
pensées habituelles, et qu'ils redoutent d'y rien trouver qui rappelle L2 
méditation et le calcul. Depuis Hogarth, y a-t-il eu dans toute l'écol: 
un seul penseur profond, à l'exception peut-être de Flaxman? Les 
peintres les plus renommés de la fin du siecle dernier et du commen- 
cement de celui-ci n'ont-ils pas toujours donné à leurs travaux un as- 
pect de fantaisie, un caractère superficiel, et les tableaux de Smirke 
ou de Wilkie lui-même sont-ils rien de plus qu'agréables? Thomas 
Slothard, que ses compatriotes ont surnommé « l'un des chapiteaux de 
l'école anglaise, » ce qui impliquerait l'idée de transformer en colonnes 
de bien frèles artistes, — Lawrence et ses imitateurs — M. Turner et 
les paysagistes qui le proclament leur maître, — tous ne consacrent- 
ils pas leur habileté à faire chatoyer des tons brillans à côté de tons 
absorbés, sans souci de la forme, de la correction, du sens intime de 
leur œuvre, et comme s'ils avaient pour but unique d'étonner le re- 
xard? Un pareil système, adopté par les graveurs aussi complétement 
que par les peintres, a, depuis long-temps déjà, perdu le charme de la 
nouveauté. On est bien près d'être blasé sur les sensations qui en re- 
sultent, et, lorsqu'on en sera venu à se lasser enfin d'apercevoir la na- 
ture à travers le même prisme, lorsqu'on s'ennuiera de cette perpé- 
tuelle fantasmagorie, de ces effets et de ces contrastes rebattus, l'art 
anglais trouvera-t-il en lui-même le secret d’intéresser par d'autres 
moyens? Il serait temps cependant que les graveurs renonçassent à 
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ceux qu'ils emploient si invariablement. Qu'on ouvre un Aeepsake où 
un Landscape récemment publié, on n’y trouvera rien qu'on ne croie 
avoir déjà vu dans cent autres recueils de même espèce : toujours des 
éclats de lumière au milieu de l'obscurité, toujours des corps nacris 
opposés à des corps en velours. Il en est à peu près de ces formules 
épuisées comme des ruses musicales auxquelles recourent sans cesse 
certains chanteurs italiens. A un piano de quelques mesures ils font 
inopinément succéder un forte retentissant; tout l'artifice consiste das 
la violence du contraste et ne peut avoir d'autre raison de succès que 
la surprise qu'il cause. Les estampes anglaises devaient d'abord séduire 
par leur aspect inattendu; mais, depuis que la reproduction infinie des | 
mêmes effets leur a ôlé leur principal prestige, il est au moins difficile 
qu’elles ne nous laissent pas indifférens. 

Il y aurait toutefois injustice à ne considérer ici que l'abus de la 
méthode générale, sans tenir compte de quelques talens particuliers. 
Depuis les graveurs en manière noire formés par Reynolds et les paysa- 





À gistes de l’école de Vivares, l'Angleterre a produit plusieurs artistes re- 
{ marquables : Raynbach, entre autres, buriuiste fin, dessinateur beau- 
| coup plus exact que la plupart de ses compatriotes, et, dans un tou! 
Fl autre genre, Cousins, qui, dans ses planches d'après Lawrence, essaya 
4 l'un des premiers d’allier la taille-douce à la manière noire (1). Rayr- 
ë bach et Cousins, bien que fort dissemblables par la nature du talent 
É. et la manière, peuvent être rapprochés l'un de l'autre, parce qu'ils pa- 
1 raissent avoir été les derniers graveurs de leur pays qui se soient ap- 





pliqués à donner à leurs travaux un caractère sérieux et à demeurer 
dans les limites de l’art. Depuis eux, on s’est rarement adressé à l'in- 
telligence; en vertu du principe contraire au principe admis en Alle- 
‘4 magne, on n'a songé qu’à amuser les veux. Sans parler de nouveau 
à de ces milliers de vignettes uniformes qui renaissent chaque année du 
même fonds, on peut dire qu’une somme de mérite réel a été dépen- 
sée à traiter des sujets d'une portée moindre encore. Les plus habiles 
artistes anglais ont à peu près délaissé l'histoire et le portrait pour re- 
présenter des animaux ou des attributs de chasse. Ce genre de gravure 
a pris progressivement une importance et des proportions excessives. 
Aujourd'hui on grave de grandeur naturelle des chiens, des chats, des 
pièces de gibier, etc., et il est telle planche, offrant pour tout objet 
d'intérêt un perroquet perché sur son bâton, dont la dimension excède 
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(1) Ses portraits de Pie VII, du jeune Lambton, etc., ont une fermeté d'aspect qu'on 
5 ne trouve pas dans les tableaux qui leur ont fourni des prétextes plutôt que des modèles. 
h Cousins, en interprétant plus que librement les œuvres de Lawrence, les complète et 
je leur prête un charme fort avantageux à la réputation du peintre lorsqu'on ne connaît 
pas les originaux, mais qui, dans le cas contraire, doit servir principalement la réputa- 
tion du graveur. 
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de beaucoup celle des estampes exécutées jadis d’après les plus vastes’ 


compositions des grands maîtres. Certes, on n’a pas le droit d'exiger, 
dans l'exécution de pareils portraits, le style qui convient aux sujets de 
pure imagination : on peut, on doit même, selon nous, regretter qne 
le talent ne s'inspire pas de la contemplation de plus nobles modèles. 
mais on ne saurait méconnaître la fidélité avec laquelle sont rendus 
ces types de la réalité vulgaire. Les nombreux artistes qui gravent les 
tableaux de M. Landseer, n'ayant à se préoccuper qué de limitation 
matérielle, mélangent tous les procédés pour atteindre l'unique but 
qu'ils se proposent. L'eau-forte, la manière noire, le travail de la pointe 
sèche, se combinent dans leurs planches, où les objets se trouvent re- 
présentés avec uu relief singulier et une grande vérité d'aspect. L'ém- 
ploi de certains instrumens particuliers et de ressources mécaniques. 
ignorées ou négligées ailleurs qu'en Angleterre, achève de produire 
l'illusion; il semble difficile de donner aux poils où aux plumes des 
animaux une apparence plus soyeuse, à tous les détails une couleur 
plus brillante, mais il ne faut pas qu'une figure humaine participe à 
la scène : tout le charme s’évanouit alors. et les qualités dont certaines 
parties sont empreintes ne servent qu'à faire ressortir les défauts des 
parties essentielles. La Chasse à la Loutre, gravée par M. Léwis, en 
fournirait la preuve. Le genre une fois admis, cette planche serait 
presque un chef-d'œuvre; les chiens respirent et se meuvent, la four- 
rure de la loutre à tout le moelleux de la nature, le paysage même et le 
ciel qui l’éclaire sont d’un effet juste et vivement rendu : malheurett- 
sement, au milieu de cette estampe où circule la vie, s'élève la figure 
inerte du chasseur. À en juger par la façon dont elle est traitée, on 
croirait que le graveur l'a regardée comme un accessoire à peu près 
inutile; cependant elle attire l'attention par l'importance de la place 
qu'elle occupe, et il est impossible de se contenter de cette pauvreté 
de dessin là où l'exécution devrait être surtout précise et accentuée. 
Le mieux serait donc que M. Lewis et les graveurs dont le talent est 
analogue au sien s'en tinssent aux études qui leur sont familieres : 
études d’un ordre fort inférieur sans doute, mais aux résultats des- 
quelles on ne saurait refuser le mérite de l'exactitude, à défaut de 
qualités que ce genre ne comporte pas. 

La gravure, pratiquée comme elle l'est maintenant en Angleterre, 
est moins un art qu'une industrie. Ses innombrables produits n’y en- 
thousiasment pas plus ceux qui les confectionnent que ceux qui les 
achètent; ils ne sont pas réclamés par un besoin de l'esprit, ils offrent 
seulement la satisfaction d'une habitude. George HE, on l’a vu, avait 
encouragé de tout son pouvoir les travaux du burin, et l'exportation 
des estampes était devenue bientôt une source de richesse pour le com- 


merce anglais. Comment la nation aurait-elle laissé passer avec in- : 
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souciance les œuvres de l’école, quand ailleurs elles étaient accueillies 
avec un si vif empressement ? L’aristocratie donna l'exemple : tous les 
hommes occupant en Angleterre une grande position sociale crurent 
de leur devoir de souscrire les premiers aux publications de quelque 
importance. Par esprit d'imitation ou par patriotisme, la haute bour- 
zeoisie prétendit à son tour favoriser l'extension de la gravure. et lors- 
que, quelques années plus tard, parurent les vignettes sur acier (1) et 
les livres illustrés, la modicité de leur prix permit à tout le monde 
d'en faire l'acquisition. Insensiblement on s’accoutuma à avoir chez 
soi-des estampes, comme on y avait des superfluités d'autre sorte, et, 
l'usage se répandant de plus en plus, les graveurs purent à peu près 
compter sur le débit de leurs ouvrages, quels qu'ils fussent. C’est ce 
qui a lieu encore aujourd'hui. A Londres, toute publication nouvelle 
a un certain nombre de souscripteurs assurés et de droit, pour ainsi 
dire. De ja cette facilité avec laquelle les travaux se multiplient, les 
perfectionnemens matériels qui en rendent le résultat plus prompt; 
mais de là aussi ce caractère uniforme et de convention que présen- 
tent les estampes anglaises. Les graveurs ayant affaire à un public peu 
exigeant, parce qu'au fond il n'a pas l'instinct de l’art, se dispenseni 
de tout effort sérieux; le texte une fois choisi, il suffit de le développer 
suivant les formes ordinaires pour que les conditions semblent rem- 
plies aux yeux de tous, et l'on regarde comme le signe du mérite ce 
qui témoigne seulement de l'immobilité du goût. Si l'on juge de l'im- 
portance actuelle de l'école anglaise par la quantité des produits, on 
trouvera qu'il n'est pas d'école plus florissante : si, au contraire, on 
s'attache à la qualité des œuvres, il sera facile de reconnaitre que 
celles-ci n'ont qu'un éclat artificiel, une valeur de fantaisie; quelque- 
fois encore elles peuvent séduire, jamais elles ne réussissent à captiver. 
parce que l’art y est empreint surtout d'habileté mécanique, et qu'il 
ne procède pas du sentiment. 

On pourrait à plus forte raison s'expliquer ainsi la médiocrité des 
estampes produites de nos jours en Amérique. Peu nombreuses en- 
core (et jusqu'à présent on ne saurait se plaindre de leur rareté), elles 
ne se recommandent ni par l'élévation du talent, ni par l'originalité 
du style. On y sent moins l'inexpérience matérielle que l'insuffisance 
de l'imagination : ee ne sont point les essais d’un art naissant et vivace 


(1) ‘On sait que la gravure sur planches d'acier se prête à un tirage presque illimité : 
avantage immense au point de vue commercial, et qui l'a fait préférer avec raison à la 
gravure sur cuivre pour l'exécution des petites pièces. Depuis quelques années cependant, 
la gravure sur acier est tombée en défaveur à son tour. On y a rexoncé presque absolu- 
ment dans l'illustration des livres, et on applique aux travaux de ce genre la gravure sur 
bois, qui donne, au moyen du clichage, des épreuves aussi nombreuses que les épreuves 
fournies autrefois par une planche d'acier. 
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dans sa naïveté, ce sont les œuvres d'un art tombé dans l'engourdis- 
sement de la vieillesse. 11 semble qu'aux États-Unis la gravure débute 
par la décadence. ou tout au moins par une sorte d'état négatif que ne 
vient troubler aucun élan vers le progrès, On à le droit de supposer 
que la nation américaine ne trouve pas dans sa propre école de pein- 
ture des ressources fort étendues, puisqu'elle recoit annuellement des 
cargaisons de tableaux qui lui sont expédiées d'Europe : toutefois elle 
peut opposer le nom de quelques peintrès à ceux des peintres anglais 
ies plus célèbres, réclamer Benjamin West comme une de ses gloires. 
et rapprocher de Wilkie M. Woodwille; mais dans l'art de la gravure 
va-t-il jamais eu un seul talent dont elle doive s'enorgueillir? La plu- 
part des estampes que l'on édite aux États-Unis sont exécutées en ma- 
nière noire ou à l'aqua-tinta, et c’est presque uniquement à l'orne- 
mentation des billets de banque ou des cartes d'adresses de négocians 
que se consacrent les graveurs au burin. Quelques-uns de ecux-ci ne 
manquent ni d'expérience, ni, jusqu'à un certain point, d'habileté. S'il 
fallait absolument trouver un spécimen de l'art américain, peut-être 
devrait-on le choisir parmi les œuvres de cette espèce. plutôt que 
dans les travaux d’un autre ordre, imitations malheureuses de la ma- 
nière anglaise, et qui n'ont d'original que l'intention patriotique. En 
retraçant presque toujours quelque fait relatif à la fondation de la ré- 
publique, quelque scène de la vie de Washington, les graveurs sem- 
blent chercher beaucoup moins à honorer leur pays par leur talent 
qu'à lui rappeler la grandeur de son histoire : caleul peu juste assu- 
rément, mais qui ne peut avoir pour base qu'un excès d'abnégation 
personnelle. C'est sans doute en vertu d’un raisonnement semblable 
qu'on en est venu à préférer aux estampes les produits du daguerréo- 
type. Puisqu’aux États-Unis on ne s'intéresse en fait d'art qu'au sujet 
représenté et qu'on y estime peu le mérite de l'interprétation , il était 
naturel qu'on accueillit avec enthousiasme l'importation d'un pro- 
cédé qui satisfait mieux qu'aucun autre à la seule condition exigée. 
Beaucoup d'artistes comprirent qu'il leur serait au moins difficile de 
lutter avec un tel rival. Hs renoncèrent à leurs occupations habituelles 
pour se livrer à de nouvelles études, et ils parvinrent à introduire 
dans l'emploi du daguerréotype des perfectionnemens dont la science 
a tenu compte; d’autres, parmi lesquels se distingue M. Davignon, 
dessinent sur pierre des portraits ou des paysages; mais on ne compte 
à New-York ou à la Nouvelle-Orléans qu'un très petit nombre de gra- 
veurs , et leurs travaux ne sont pas de nature à autoriser un fort sé- 
rieux espoir pour l'avenir de l’art en Amérique. Le Washington pro- 
nonçant devant l'assemblée son discours d'ouverture, estampe gravée 
par M. Sadd d’après M. Matteson , est peut-être une traduction fidèle 
du tableau , et sous ce rapport nous ne pouvons nous permettre de la 
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juger; il nous est permis seulement de regretter qu'à cette fidélité 
possible ne se joigne pas quelque qualité évidente, et nous n'avons 
pas vu une seule planche publiée aux États-Unis qui ne nous ait in- 
spiré un sentiment semblable. 


IV. — ÉCOLE ITALIENNE. — M, TOSCHI : l'Entrée de Henri 1V d'après Gérard, la Madone à l’Écuelle 
d'après Corrège. — M. MERCURJ : les Moissonneurs d'après Robert. — M, CALAMATTA : Le Fœu 
de Louis XI11 d'après M. Ingres. 


Lorsque les estampes gravées à Londres se furent répandues en Eu- 
rope, elles éveillérent bientôt l'esprit d'imitation. En France et en Al- 
lemagne, quelques artistes se passionnèrent pour la manière anglaise, 
et cherchèrent d'abord à se l’assimiler; il en fut tout autrement en 
Italie. On commençait à y remettre en honneur, sinon les principes 
anciens, au moins les anciens modeles, et il était difficile qu'avec de 
pareilles inclinations on se laissät influencer par les exemples de l'art 
étranger. Les graveurs italiens de la fin du siècle dernier et du com- 
mencement de celui-ci ont eu, à défaut d'autre mérite, celui de ra- 
mener l'école de leur pays à l'étude des grands maîtres. Depuis Volpato 
et Morghen, on a peu gravé d’après les contemporains, et maintenant 
encore ce sont les peintures de la belle époque qu'au-delà des monts 
on s'attache surtout à reproduire. Après avoir langui si long-temps, 
l’art de Marc-Antoine semble recouvrer la vie. Tandis qu’on voit dis- 
paraître les talens qui honoraient, il y a peu d'années, la sculpture ita- 
lienne , et qu'à l'exception peut-être de M. Dupré, de Sienne, aucun 
statuaire ne semble appelé à prendre la place laissée vacante par la 
mort de Bartolini; tandis que les peintres les plus célèbres aujourd'hui 
à Milan, à Florence, à Rome, sont tout au plus les égaux des peintres 
français de second ordre, les graveurs se montrent fort supérieurs à 
leurs prédécesseurs directs et les dignes rivaux des graveurs de notre 
pays. Formés à notre école pour la plupart, ils ont gardé quelque chose 
de la manière de leurs maîtres, quelque chose aussi de l’ancien style 
national, cette alliance des qualités françaises et italiennes se retrouve 
principalement dans les estampes de M. Toschi. 

M. Toschi occupe à Parme une position considérable. Directeur du 
musée, dont il a créé ou enrichi les collections avec autant de zèle que 
de goût, chef d’un atelier fréquenté par de nombreux élèves, il est 
peut-être de tous les graveurs italiens celui qui de nos jours exerce sur 
les jeunes artistes le plus d'influence. Plusieurs villes de la Lombar- 
die, de la Toscane, des états pontificaux et du royaume de Naples ont 
chacune leur académie des beaux-arts, et par conséquent des profes- 
seurs; mais les enseignemens que reçoivent les élèves manquent quel- 
quefois d'autorité : il en résulte beaucoup d’hésitation chez les uns, 
peu de confiance et de progrès chez les autres. M. Toschi, au contraire, 
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est un maitre dans toute la force du mot, c'est-à-dire un homme dont 
on étudie les œuvres et dont on respecte la parole. En France, le nom 
du graveur de l’Entrée de Henri IV est depuis long-temps familier à 
quiconque s'intéresse aux arts, et ce n’est pas seulement à son habile 
interprétation du tableau de Gérard que M. Toschi doit la réputation 
dont il jouit parmi nous; ses autres travaux l'y ont préparée ou af- 
fermie, et la publication récente de la Madone à l'écuelle ne peut assu- 
rément que l'accroitre. Cette belle planche d’après Corrège prouve 
que, loin de décliner, le talent du graveur grandit et se perfectionne; 
elle est un gage certain de succès pour l'immense entreprise que pour- 
suit, depuis quelques années, M. Toschi, aidé de ses élèves; le burin 
qui a rendu avec ce charme d'effet et cette largeur de style la Madone 
de Corrège, ne peut manquer de reproduire aussi heureusement, d’a- 
près le même maître, les vastes fresques de la cathédrale de Parme. 

MM. Mercurj et Calamatta méritent d’être comptés avec M. Toschi 
parmi les graveurs les plus distingués de l'époque. Tous deux ont long- 
temps séjourné en France, et, par le choix même de leurs modèies et 
le caractère de leurs travaux, ils appartiendraient à notre école, s'ils 
n'avaient, eux aussi, contribué à faire revivre la vraie tradition ita- 
lienne. On se rappelle la vogue qu'obtint dès son apparition la petite 
estampe des Moissonneurs. Jusque-là M. Mercurj ne s'était fait con- 
naître que par les figures gravées qui accompagnent le texte de l'ou- 
vrage de Bonnard sur les costumes italiens du moyen-àge et de la renais- 
sance; sans doute il ne s'attendait pas lui-mêine à sa célébrité prochaine, 
lorsqu'il fut chargé de reproduire le beau tableau de Robert pour un 
journal qui publiait une série d'articles sur le Salon de 1831. M. Mer- 
eurj ne songeait d’abord à donner qu'un aperçu de la composition et 
de l'effet général : peu à peu il prit goût à son travail, le poussa au- 
delà du but qu'il s'était proposé en commençant, et finit par arriver à 
une imitation complète de l'original. La mise au jour de cette char- 
inante piece fit dans le public une sensation profonde. En quelques 
jours, les premières épreuves s’élevèrent à un prix plus que décuple 
du prix de souscription, et elles n'ont cessé depuis lors d’être recher- 
chées avec un extrême empressement. Le caractère fidelement conservé 
des types, la légèreté du burin, font de la planche des Moissonneurs un 
ouvrage achevé, l’un de ceux qui résument le mieux les tendances et 
à certains égards les progrès de la gravure moderne. M. Mercurj vit sa 
réputation se consolider peu après par le brillant succès de la Sainte 
Amélie d'après M. Delaroche. Ce n'est pas cependant que les deux es- 
tampes présentent une égale somme de mérite : la première se recom- 
mande par une finesse exquise, exprimant les détails sans altérer l'unité 
de l’ensemble; la seconde est traitée, dans les moindres accessoires, 
avec un excès de soin qui dégénère parfois en curiosité minutieuse. 

TOME IX, k 
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| Tout en appréciant la délicatesse du ton et du dessin, on peut regretter 
11 que tant de talent soit ainsi dépensé à préciser la guipure micros- 
f copique d'une nappe, les ornemens d’un vase émaillé, etc., et qu'il 
LE ne serve pas surtout à mettre en relief l'expression des têtes et les 
parties du tableau offrant le plus d'intérêt. M. Mercurj a prouvé ail- 
1. leurs que l'art pour lui n’était pas la patience. Il est plus que probable 
qu’il ne se départira pas de sa méthode première, et la planche de 
| Jeanne Grey qu'il termine à Rome, où il est revenu se fixer, sera plus 
conforme sans doute au style du graveur des Moissonneurs qu'à celui 
À du graveur de la Sainte Amélie. —M. Calamatta, dont quelques ouvrages 
ont été exécutés d'après ceux de M. Ingres, pouvait, en face d’une pein- 
ture si ferme, donner carrière à ses instincts innés de dessinateur, à 
son goût pour la correction du contour et du modelé. Son Vœu de 
Louis XIIT, où les formes fières et accentuées de l'original sont ren- 
dues avec une résolution qui donne à l’ensemble un aspect magistral, 
Li est, à beaucoup d’égards, une planche fort remarquable; mais il v a. 
dans certaines parties, un peu de dureté d'exécution, un peu aussi de 
cette manœuvre recherchée dont le portrait de M. Guizot, d'apres M. De- 
1! laroche, offrit ensuite des traces plus évidentes. A ces légères imper- 
18 fections près, cette belle estampe est digne de la faveur qui l'a aceucil- 
af | lie; et il serait à désirer qu'après avoir moins réussi dans sa rançoise 
ù : de Rimini, d'après M. Scheffer, le graveur s’attachât de nouveau au 
a: maître auquel il doit son plus éclatant succès. 11 semble que la ma- 
k niere sévère de M. Ingres soit plus propre qu'une autre à inspirer M. Ca- 
# k lamatta, et, si le Vœu de Louis XIII ne le démontrait suffisamment, on 
"| en trouverait une nouvelle preuve dans le portrait de l'illustre peintre, 
k si habilement grave en fac-simile du dessin. On pourrait souhaiter aussi 
| que M. Calamatta, quels que fussent les modèles choisis par lui, se 
1, montrât moins avare de productions. Depuis le portrait du duc d'Or- 
léans, publié il y a quelques années, aucune œuvre importante n'est 
venue témoigner des progrès de son talent. M. Calamnatta dirige aujour- 
d'hui l’école de gravure établie à Bruxelles, et les travaux des élèves 
ê n'ont pas dû jusqu'ici satisfaire si complétement le maître, qu'il puisse 
se contenter de ce résultat. Sans doute il y aurait avantage pour tout 
le monde à ce que le graveur de Louis XJ11 justifiât plus souvent par 
ses exemples l'autorité de ses enseignemens. 
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il D'autres artistes italiens contribuent de nos jours à relever l’écoïe 
de sa longue déchéance. On doit citer parmi eux : M. Jesi, auteur du 
portrait de Léon X d’après Raphaël; M. Raimondi, de Milan; MM. Per- 
fetti et Buonajuti, qui, les premiers dans leur pays, ont gravé, avec 
le respect dû à de si nobles modèles, les œuvres des anciens maîtres 
florentins. Enfin, en mentionnant les hommes qui depuis le commen- 
cement du siècle ont participé au mouvement de l’art italien, chacun 
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selon la mesure de ses forces, on ne saurait sans injustice oublier les 
peintres Sabatelli et Pinelli. Le premier a gravé à l’eau-forte sa grande 
composition de la Peste de 1348, et le style énergique de cette planche 
l'élève presque au rang des chefs-d'œuvre du genre : le second , dans 
ses nombreuses suites de sujets romains, de scènes de brigands, etc., 
a manié la pointe sans délicatesse assurément, mais non sans verve et 
sans un véritable sentiment de la tournure et de la vie. Ce qui distin- 
que l'école actuelle de gravure en Italie, ou, pour parler plus exacte - 
ment, les graveurs italiens, c’est donc une somme considérable de ta- 
lens individuels reliés entre eux par l’analogie des instincts plutôt que 
par la similitude de la manière. Les estampes produites de nos jours 
1 Parme ou à Florence, à Milan ou à Rome, attestent, à des degrés di- 
vers, l'habileté des artistes; mais elles prouvent aussi que chacun y 
pratique l'art avec une indépendance à peu près absolue. On ne sau- 
rait dire cependant que ces œuvres, envisagées dans leur ensemble, ne 
présentent pas une certaine physionomie nationale et qu'il leur man- 
que un caractère commun. Elles portent presque toutes l'empreinte 
de l'élévation du sentiment, et se recommandent par une apparence 
de liberté correcte aussi éloignée de la rigidité allemande que de la 
fausse facilité de l’art anglais, Enfin, si les leçons des maitres français 
ont été profitables aux graveurs italiens, ceux-ci n'ont pas suivi avec 
moins de succès les conseils de leur propre expérience. Ils n'ont pas 
encore réussi à reconstituer l'unité de l'école, mais ils honorent par 
leurs travaux l'art qu'ils cultivent et leur pays. 


V.— ÉCOLE FRANÇAISE, — M. DESNOYERS : Vierges d'après Raphaël. — M. HENRIQUEL-DUPONT : 
Gustave Wasa d'après M. Hersent, Strafford d’après M. Delaroche. — MM. MARTINET, FRAX- 
COIS, @LC. — GRAVURE SUR BOIS, GRAVURE A L'AQUA=TINTA. 


Tant qu'avait duré l'empire, on ne s'était pas douté en France du 
mouvement d'art opéré à Londres pendant les dernières années du 
règne de George HI et au commencement de la régence. La suspension 
des relations commerciales entre les deux pays nous avait laissés à cet 
égard dans une ignorance si profonde, que jusqu'en 1816 on ne con- 
naissait ici d’autres estampes anglaises que celles de Strange, de Ry- 
land, de Woollett, en un mot rien que celles qui avaient paru avant la 
fin du xvur siècle; et lorsqu'après le retour des Bourbons les produits 
de l’art moderne anglais frappèrent pour la première fois les regards 
de nos graveurs, ils les éblouirent au moins autant par le prestige de 
la nouveauté que par l'éclat du mérite. Les hommes qui se préoc- 
cupaient surtout, comme MM. Tardieu et Desnoyers, de la largeur 
du style et de la sévérité de l'exécution s'émurent peu de pareilles 
innovations, si l'on en juge par le caractère des œuvres qu'ils pu- 
blièrent depuis lors : la belle planche de Ruth et Booz, gravée par le 
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premier d'après M. Hersent, la Vierge au’ poisson ct la Visitation, gra- 

vées pdr le second d’après Raphaël, ne témoignent pas que leur foi 

dans la supériorité de l’ancienne maniere ait été le moins du monde 

ébranlée; mais d'autres, plus jeunes ou moins profondément convain- 

cus, se laisserent influencer d’abord, puis complétement séduire, Ils 

tenterent, à l'exemple des Anglais, de mélanger dans leurs travaux les 

procédés de gravure que les maîtres n'avaient jamais employés qu'isc- 

lément; ils recherchèrent ce qui pouvait faciliter l'accomplissement 

de leur tâche, en rendre le résultat piquant, et, les imitations se mul- 

tipliant en raison du succès qui les avait accueillies, l'école française 

se trouva, en peu de temps, presque généralement transformée, La 

manière noire fut appliquée à la gravure de tous les sujets, même 

a celle des sujets d'histoire; il ne parut guère, vers la fin de la res- 

tauration, d'autres ouvrages en taille-douce que les estampes exécu- 
tées aux frais de la maison du roi, encore quelqués-unes de celles- 
ci affectaient-elles une certaine apparence frivole et une coquetterie 
d'effet qui trahissaient plus d'étude des vignettes anglaises que de res- 
pect pour les hautes conditions de l'art. Ce zèle de contrefaçon se re- 
froidit enfin. Une réaction heurcuse, commencée il y à quelques an- 
nées, se poursuit et s'achève aujourd’hui, et, l'engouement ayant fait 
place à la réflexion, on a reconnu ce que la méthode importée avait 
de décevant et de futile. 

D'ailleurs, malgré ses hésitations et ses erreurs momentanées, mal- 
gré l’éparpillement de ses forces, notre écote de gravure n’a jamais été 
dépourvue de talens dignes de continuer sa gloire et de faire envie 
aux écoles rivales. Si aux estampes publiées en France depuis le com- 
mencement du siècle par Bervic et les artistes déjà cités on ajoute 
celles qu'ont produites à partir de 1820 MM. Richomme, Henriquel- 
Dupont et plusieurs autres, on verra qu'en dépit de la double influence 
exercée avec des inconvéniens divers par David et les graveurs anglais. 
le nombre et la valeur des œuvres assurent encore à notre art sa su- 
périorité accoutumée. Le portrait du comte d'Arundel, par M. Tardicu. 
ne peut-il être comparé à ceux des maîtres du règne de Louis XIV? La 
tête du portrait en pied du prince de Talleyrand, par M. Desnoyers, rap- 
pelle les ouvrages de Nanteuil pour la finesse de la physionomie et la 
simplicité du style (1). Le portrait de M. Bertin, gravé par M. Henri- 


(1) Les autres parties de ce portrait sont traitées sans doute avec une grande habileté, 
mais elles sont loin d'être aussi remarquables que la tête. Peut-être cette infériorité ré- 
sulte-t-elle de l'imperfection de l'original. En général, lorsque M. Desnoyers a pris pour 
modèle quelque tableau de l'école moderne, il a moins complétement réussi que dans 
ses travaux d’après les anciens maîtres. Ainsi le Bélisaire et l'Homère d'après Gérard ne 
sauraient, même sous le rapport dé l'exécution matérielle, être égalés à la Vierge Jardi- 
nière, à la Vierge de la maison d’Albe, à tant d'autres belles planches gravées d'après Ra 
phaël par M. Desnoyers. 
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quel-Dupont d'après M. Ingres, se soutient à côté des plus beaux spé- 
cimens de l’art qui ornent la première salle du cabinet des estampes 
à la Bibliothèque. Enfin ,'dans le genre historique, des planches plus 
importantes encore, depuis la Vierge aux rochers jusqu'à la Transfigu- 
ration de M. Desnoyers, depuis la Galatée de M. Richomme, le Gustave 
Wasa et le Strafford de M. Henriquel-Dupont jusqu'à la Vierge au char- 
donneret de M. Achille Martinet, jusqu’au Tu Marcellus eris de M. Pra- 
dier, etc., toutes méritent à des titres divers d’être tenues en haute 
estime, et prouvent suffisamment qu'au x1x° siècle la gravure fran- 
çaise n'a perdu ni ses habitudes de prééminence ni le respect de l'art 
sérieux. 

De tous les graveurs dont les débuts datent des dernières années de 
la restauration, M. Henriquel-Dupont est aujourd'hui le plus connu, 
et c'est justice. Il a eu cependant, lui aussi, ses heures d'incertitude; 
peut-être reconnaîtrait-on dans quelques-unes de ses planches les traces 
d'une certaine préoccupation de la manière anglaise, certaines velléités 
d'une orthodoxie douteuse qui, en tout cas, ne se sont jamais résolues 
enerreurs manifestes, et qui auraient tout au plus abouti à des fautes 
vénielles, surabondamment rachetées. À supposer que M. Henriquel- 
Dupont ait élé parfois tenté de s'inspirer d'exemples dangereux, il n'a 
le plus souvent pris conseil que des maîtres véritables ct de lui-même. 
pour se raffermir dans la pratique des vrais principes; ses œuvres en 
offrent la preuve, et l'on pourrait la trouver encore dans les travaux 
de plusieurs de ses élèves, devenus à leur tour des artistes distingués. 
Le Gustave Wasa, d'après M. Hersent, a révélé depuis long-temps le 
caractère de ce talent. Tout en conservant à l'ensemble de la scène son 
aspect calme, M. Henriquel-Dupont a su donner plus de richesse et de 
limpidité au ton général, plus de finesse à l'expression et au dessin, de 
la solidité enfin à un style moins ferme qu'ingénieux. Certains détails 
d'ajustement un peu grêles, certaines formes un peu molles , avaient 
acquis sous sa main de l'ampleur et de la précision; interprété par 
M. Henriquel-Dupont, le tableau de M. Hersent avait obtenu un succes 
aussi brillant qu’à l’époque de son apparition : dernier succès qui lui 
füt réservé, puisqu'aujourd'hui le Gustave Wasa n'existe que dans 
l'œuvre du graveur (1). 

Au moment où M. Henriquel-Dupont venait de faire paraître le 
Gustave Wasa, M. Delaroche le chargeait de graver son Cromwell. De- 
puis lors, le célèbre peintre, sûr d’être compris par un artiste en pa- 


{1) On se rappelle que, lorsqu’en février 1848 la galerie du Palais-Royal devint la 
proie d’une horde de dévastateurs, le Gustave Wasa disparut dans cette heure de destruc- 
tion impie, comme tant d'autres tableaux précieux de Léopold Robert, de M. H. Vernet, 
de M. Granet, etc., de M. Granet, mort peu après le cœur ulcéré au souvenir de la ré- 
volution pure de tout excès! 
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renté avec lui d'inclinations et de talent, n’a cessé de lui confier la 
traduction de ses ouvrages. C'est à cette association que l'on doit Je 
portrait de M. de Pastoret, celui du pape Grégoire X VI, le Mirabeau à 
la tribune, etc., et cette belle estampe du Strafford, l'un des produits 
les plus remarquables de la gravure moderne. Enfin, on sait que 
M. Henriquel-Dupont s'occupe aujourd'hui de terminer l'immense 
travail qu'il a entrepris, ily a quelques années, d'après l'œuvre la plus 
importante de M. Delaroche : l'Hémicycle de l'École des Beaux-Arts, 
gravé en trois parties, présentera une fois de plus l'alliance de deux 
noms que la faveur publique a depuis long-temps consacrés, et qu'un 
nouveau succès achèvera sans doute de populariser l’un par l’autre. 
La manière de M. Henriquel-Dupont ne manque assurément ni de 
force ni de fermeté, et, pour ne citer qu'un exemple, le portrait de 
M. Bertin, quoiqu'un peu chargé de ton peut-être, rappelle, quant au 
modelé, la manière énergique des anciens maîtres français; néan- 
moins il semble que le goût et l'élégance distinguent principalement 
ce style et caractérisent son allure habituelle. Un sentiment de dessin 
plutôt coulant que fier, un sentiment de couleur et d'effet parfaite- 
ment judicieux, beaucoup d'intelligence dans le choix des travaux, 
telles sont les qualités dont les estampes de M. Henriquel-Dupont por- 
teut le plus ordinairement l'empreinte. Nulle part rien d'âpre ni de 
heurté par excès de resolution; partout les traces d’un talent plein 
de sérénité et de tact, qui dispose de ses ressources, mais qui n’en 
abuse jamais : talent circonspect, s’il en fut, en qui l'absence d'au- 
dace n’est pourtant pas de la timidité, et l'harmonie des facultés la 
négation de la verve. Aux yeux de beaucoup de gens, le mérite a 
d'autant plus d'éclat qu'il contraste avec des défauts évidens, et l'on 
mesure souvent la puissance d'imagination d'un artiste à l'étendue 
de ses écarts. En jugeant à ce point de vue les ouvrages de M. Hen- 
riquel-Dupont, on serait probablement tenté de leur reprocher leur 
apparence irréprochable. Qu'on les critique ou qu'on les loue de la 
sorte, il n’en faudra pas moins reconnaître que le graveur a atteint le 
but qu'il s'était proposé. Sans doute M. Henriquel-Dupont a eu toute 
sa vie le besoin de satisfaire plus encore que celui de dominer : en 
demeurant dans les limites de ce qui peut plaire, en se montrant ré- 
servé sur l'emploi des moyens, sans négliger cependant aucune des 
conditions de son art, il obéit à la fois à ses instincts de modération, 
aux leçons de son expérience et à la belle tradition française qu'il a, 
plus qu'aucun autre, mission de continuer. — Parmi les graveurs de 
notre pays qui méritent d’être cités après lui, on ne saurait omettre 
M. Forster; — M. Achille Martinet, qui a donné un digne pendant à sa 
Vierge au "chardonneret en publiant sa Vierge aux palmiers; — M. Pré- 
vost, auteur de plusieurs grandes planches; d'après. Léopold Robert 
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et d'une belle reproduction en taille-douce des Noces de Cana; — 
M. Pollet, dont le double talent s'est manifesté dans quelques estampes 
et dans de nombreux dessins d’après les grands maîtres italiens; — 
M. Aristide Louis; — enfin MM. François, que l'on peut regarder 
comme les meilleurs élèves de M. Henriquel-Dupont. L'aîné de ces 
deux frères s’est depuis long-temps fait connaître par des travaux 
où la grace de l'exécution s’unit à une grande correction de dessin. 
et ces qualités se retrouvent dans le Napoléon à Fontainebleau qu'il à 
récemment terminé d’après le tableau de M. Delaroche; le second. 
en gravant Pic de la Mirandole d’après le même peintre, a fait preuve 
d'ane habileté extrême : peut-être est-il de tous les jeunes graveurs 
celui dont on doit espérer le plus. 

Si la gravure au burin n’est plus pratiquée en France que par des 
artistes très distingués, mais sans corrélation. évidente de talent, en 
revanche le procédé de gravure sur bois est devenu pour beaucoup 
d'autres l'objet d’études approfondies et poursuivies avec ensemble. 
Ce procédé, antérieur, comme on l'a vu, à la découverte de Finiguerra, 
avait été, sinon abandonné, du moins fort négligé à partir du milieu 
du xvi° siècle. On l'employait encore en France et dans les pays étran- 
gers, en Allemagne surtout, pour orner les livres de science et les 
livres d'église; mais en général, depuis Albert Dürer et Holbein, la 
gravure en relief avait occupé les artisans plutôt que les artistes. De 
chute en chute, elle était devenue un accessoire des produits infimes de 
l'imprimerie, et ne servait plus, il y a soixante ans, qu'à la représen- 
tation grossière des sujets de complainte et des prophéties d'almanach. 
Les Anglais ayant commencé à la tirer de cet état d’abaissement vers 
la fin du règne de George IE, quelques-unes des nouvelles estampes 
sur bois pénétrèrent en France à l'époque où tout ce qui provenait de 
Londres captivait l'attention de notre école. Par entraînement d'abord. 
le procédé se trouva remis en honneur parmi nous; puis l'expérience 
en fit mieux apprécier les ressources, et, le goût des ouvrages illustrés 
se répandant de plus en plus, la gravure sur bois atteignit à un degré 
de perfection que ne pouvaient faire pressentir ni ses œuvres anciennes 
ni même les progrès qui avaient marqué sa renaissance. Le frontispice 
du brevet d'admission à la Æighland Society de Londres, frontispice 
gravé par Thompson et l’un des spécimens du genre les plus admirés 
il y a peu d'années, ne soutiendrait pas la comparaison avec les plan- 
ches d'une exécution si achevée qui ornent diverses publications ré- 
centes : Gil Blas, Paul et Virginie, etc, et, en dernier lieu, l'Æistoire 
des Peintres, l'un des recueils de gravures sur bois les plus satisfai- 
sans sous le double rapport de l'énergie et de la suavité du ton. 

A peu près à l’époque où la gravure sur bois commençait à re- 
prendre faveur, une autre gravure occupait quelques-uns de nos ar- 
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tistes. séduits de ce côté aussi par les exemples de l'Angleterre, qui 
cependant n'avait fait que nous emprunter le procédé. Il était d'ori- 
vine française, et avait été primitivement connu sous le nem de gra- 
vure au lavis : il nous revenait de Londres avec le nom d'aqua-tinta. 
ILest vrai que, malgré l'habileté de l'inventeur, Leprince, malgré les 
détails techniques écrits par lui sur sa découverte, notre école avait 
paru jusque-là y attacher peu de prix et dédaigner d'en approfondir 
les ressources. L'école anglaise, au contraire, s'était proposé de les 
étendre; elle y avait réussi, et, lorsque ses estampes à l’aqua-tinta 
frappèrent tout à coup les yeux des graveurs français, ceux-ci crurent 
voir dans ce moyen, seulement perfectionné. une méthode absolu- 
ment nouvelle (1). L'un des premiers, M. Jazet entreprit de populariser 
parmi nous l’aqua-tinta, en l’appliquant à la traduction des tableaux 
de M. Horace Vernet, et plusieurs jolies planches, le Bivouac du co- 
lonel Moncey, la Barrière de Clichy, etce., obtinrent bientôt un légitime 
succès. Peut-être depuis lors le graveur a-t-il un peu trop compté sur 
le crédit acquis dans le monde entier au nom du célèbre peintre; 
peut-être s'est-il préoccupé plus que de raison des avantages d'un 
mode de travail expéditif, en sacrifiant au désir de se montrer fécond 
la recherche de la correction et de la finesse. M. Jazct, ainsi que le 
prouvent quelques-unes de ses estampes, était plus qu'aucun autre ca- 
pable d'élever au rang des œuvres de l’art les produits de l’aqua-inta : 
il est regrettable que sa facilité un peu insouciante ait mis obstacle au 
développement complet de son talent. IL est plus regrettable encore 
qu’en dépit d'efforts honorables tentés par MM. Prévost, Girard, etce., 
pour conserver à l'aqua-tinta un caractère sérieux, une multitude de 


(1) Les moyens employés pour graver à l’aqua-tinta nécessiteraient une description 
longue et détaillée. Nous nous bornerons à dire, pour en donner une idée, que, contrai- 
rement à la manière noire, l'aqua-tinta procède de la lumière à l'ombre, et qu'elle exige 
tour à tour l'emploi de l’eau-forte et celui d’un liquide particulier qu’on dépose sur la 
planche avec le pinceau, comme lorsqu'on lave sur papicr avec l'encre de Chine. Il n'est 
pas inutile de faire remarquer à ce propos que de tous les modes de gravure dont la 
‘découverte est attribuée par nous à l'Angleterre, il n'en est pas un seul qu'elle ait ef- 
fectivement inventé. On a vu que la m#anière noire avait été importée à Londres par le 
prince Rupert. La gravure au pointillé, qu'au xvuie siècle on appelait la manière anglaise, 
était pratiquée dès 1650 à Amsterdam par Lutma, un peu plus tard en France par Morin, 
c'est-à-dire long-temps avant que Ryfand en introduisit l’asage dans son pays. La gra- 
vure en couleur prit naissance à Francfort dans l'atelier de Christophe Leblond, qui se 
rendit à Londres en 1730, et y publia un petit traité sur l’art dont'it se déclara très 
ouvertement l'inventeur. François, graveur lorrain, imagina en 1756 la gravure en 
manière de crayon, dite également « manière auglaise, » bien qu'elle ait été pratiquée 
en France par Desmarteau, Magny et Gonord, antérieurement à l’époque des premiers 
essais de ce genre en Angleterre. Enfin, la gravure au lavis où aqua-tinta, aux seèrets 
de laquelle on semblait, en 1815, s'initier pour la première fois à Paris, y avait êté 
découverte vers 1760 par Leprince, de l'académie de peinture, 
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planches, dont l'unique mérite est de coûter fort peu, soient venues 
déshonorer ce procédé de gravure et ne lui aient laissé que son im- 
portance commerciale. Si l'on s'arrête un moment devant ces types 
d'héroïnes de roman ou devant ces figures de femmes à demi vêtues 
au bas desquelles on lit, en forme de commentaire, Amour, Souvenir, 
Passion, Désir, et tous les substantifs tirés l’un après l’autre du voca- 
bulaire érotique. on ne sait ce qui déplaît le plus, ou de l'intention 
secrète, ou de la pauvre exécution de pareilles images. A coup sûr, on 
ne peut y voir rien qui intéresse l’art, si ce n'est le dommage qu'il 
en subit. La partie du public accessible au charme d'ouvrages de cet 
ordre n'est pas sans doute celle que persuaderait le beau, et il n'y à 
pas lieu de s'inquiéter beaucoup de ses suffrages; mais, à force du 
rencontrer des objéts vulgaires, les regards de tous peuvent finir par 
s'accoutumer à ce spectacle et négliger de chercher ailleurs. Ce danger 
auquel une fâcheuse concurrence expose les travaux sévères du burin 
n'est pas le seul qui compromette l'avenir de notre école de gravure : 
pour peu que l'on veuille se rendre compte des conditions où elle sé 
trouve, on reconnaît aisément que les talens existent, mais que les oc- 
casions de se développer manquent à beaucoup d’entre eux. 

La gravure d'une planche d'histoire exige, on le sait, de la part de 
l'éditeur le sacrifice de sommes considérables, à plus forte raison la 
gravure d’une série d'estampes destinées à former un recueil. C'est là 
aujourd’hui l'obstacle principal aux publications de ce genre. L'état. 
aux frais duquel elles étaient autrefois entreprises, ne peut plus guerv 
y participer qu'à titre de souscripteur. Souvent aussi quelque grand 
seigneur jaloux d'attacher son nom à un monument d'art honorable 
pour la France faisait graver une collection de tableaux , une suite de 
sujets historiques : au temps où nous vivons, les hommes disposés à 
jouer le rôle de protecteurs des arts sont devenus plus rares encore que 
les grandes fortunes, et, si quelques portefeuilles s'ouvrent de loin en 
loin pour recevoir les estampes récemment éditées, il est cependant 
vraisemblable que les graveurs seraient mal inspirés en demandant au 
zèle tempéré des amateurs contemporains une intervention plus aven- 
tureuse et des encouragemens moins ménagés. Qui aura désormais la 
pensée d’imiter le comte de Caylus, M. de Choiseul et tant d'autres 
personnages du xvir siècle, sous le patronage desquels de magnifiques 
recueils ont été publiés? A défaut de hautes protections individuelles. 
peut-on espérer le concours de certaines corporations? Mais le temps 
n'est plus où la confrérie des orfévres de Paris faisait annuellement 
offrande à l’église Notre-Dame de tableaux du May, que la gravure re- 
produisait ensuite. Il n’en va pas d’ailleurs de notre république comme 
des républiques italiennes. où les officiers publics. les corps de métiers 
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et même les corps militaires tenaient à honneur d’orner des œuvres 
de l’art les salles destinées aux réunions de leurs prud'hommes, aux 
séances de leurs syndics et de leurs délégués. Ici, il n’y a pas apparence 
que la chambre des notaires, la compagnie des agens de change ou 
l'état-major de la garde nationale éprouvent le besoin de recourir au 
talent de nos peintres, encore moins à celui de nos graveurs. Restent 
donc, comme unique ressource, quelques maisons qui hasardent en- 
core leurs capitaux dans des entreprises de gravure. En dehors de tout 


cela , qu'y a-t-il? Dans la presse, silence absolu; les feuilles quotidiennes 


ne laissent pas passer un seul vaudeville improvisé sur nos théâtres 
sans en rendre un compte détaillé; elles n'annoncent même pas la mise 
au jour d’une estampe, eût-elle coûté dix années de travail (1). Dans 
les salons, bien des gens qui, au fond, ne s’en troublent guère, avouent 
que l’époque n’est pas favorable aux beaux-arts, et en viendraient sans 
peine à reléguer particulièrement la gravure parmi les superfluités 
passées de mode. Pourtant, au imilieu de tant de conditions de ruine, 
malgré l’insouciance générale et le péril des conjonctures, c'est encore 
en France que l’art est le plus vivace et le plus sain. Comme nos pein- 
tres, nos graveurs ont une supériorité incontestable sur ceux des autres 
nations, et l’on en peut juger par le succès qu'obtiennent leurs tra- 
vaux au-delà de nos frontières. Est-ce assez toutefois pour l'honneur de 
l'école que les estampes françaises continuent.à être exportées comme 
les mille objets de luxe sortis de nos fabriques? Et, tout en souhaitant 
à ce commerce une extension plus grande encore, ne faut-il pas 
souhaiter aussi que la gravure trouve désormais dans nos propres 
sympathies la certitude d'un avenir? 

Qu'on ne craigne point que cet exposé des dangers de la situation 
se termine par une prescription formelle des moyens dé les conjurer. 
Assez de gens usent de la liberté qu'ils ont de parler au nom de l'idée 
pour qu'il soit nécessaire de temps en temps de demeurer dans les 
termes du fait. C'est donc sans arrière-pensée ambitieuse, sans des- 
sein de glisser la moindre théorie régénératrice à la suite d’un aperçu 
historique, que nous résumerons en quelques mots l'état actuel de la 
gravure. L'Allemagne et l'Angleterre sont aujourd'hui les seuls pays 
où il y ait encore des écoles, si l'on entend par ce mot un ensemble 
d'artistes soumis aux mêmes principes et réunis par la conformité des 
travaux; mais l’une systématise jusqu'à l'inspiration, et prend l'imi- 
tation du passé pour but suprême de ses efforts; l'autre se retranche 


(1) 11 n’en était pas ainsi sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI. On retrouve 


dans les gazettes du temps l'annonce des pièces importantes avec une appréciation cri- 
tique. ‘ 
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dans ses habitudes, et y trouve, à défaut d'un intérêt très vif, une sorte 
de jouissance monotone qui lui suffit. Aux États-Unis, on se satisfait 
plus aisément encore : il n'y a donc là rien qui présage le progrès. 
Quoique les graveurs italiens se montrent fort habiles, à Florence ou 
à Rome le goût de la gravure est devenu un goût exceptionnel, et le 
nombre des œuvres y est excessivement restreint; à peine y produit-on, 
en dehors des planches d’après les anciens maîtres, quelques portraits 
et quelques vignettes. La France seule compte dans tous les genres des 
talens remarquables; malheureusement il en est ici de la gravure en 
taille-douce à peu près comme de la peinture d'histoire : ni l’une ni 
l'autre ne sont arrivées à la décadence, toutes deux tombent en défa- 
veur. Il ne dépend de qui que ce soit d'arrêter à son gré ce mouve- 
ment encore plus instinctif que raisonné. Les artistes s’en plaignent. 
rien de plus légitime : pourvu qu'ils ne se méprennent pas sur les causes, 
et qu'avant tout ils comptent sur eux-mêmes pour essayer de vaincre 
l'indifférence du public. Une confiance exagérée dans la puissance de 
l'intervention administrative finirait par compromettre leur indépen- 
dance, et il n'y aurait pas de dignité de leur part à réclamer la tutelle 
de l'état, lorsqu'ils ne doivent accepter que ses encouragemens. Sans 
doute il serait possible d'introduire plus d'une amélioration dans le 
mode de protection accordée aux travaux du burin; mais ces amélio- 
rations, quelle qu'en fût l'efficacité, ne porteraient que sur des me- 
sures de détail : elles ne suffiraient pas pour réformer des habitudes 
inhérentes aux mœurs et à l'esprit de notre temps. Faut-il d’ailleurs 
s'en étonner beaucoup? On se détache des œuvres de la gravure comme 
on se détache involontairement de ces choses d'autrefois qu'on oublie 
même d'admirer, tant leur beauté nous devient étrangère, tant elles 
semblent dépaysées de nos jours. 


HENRI DELABORDE. 











LITTÉRATURE DRAMATIQUE, 


LE JOUEUR DE FLUTE. 


LES COMÉDIES DE M. AUGIER. 


S'if y a au monde un genre de travail qui exige impérieusement la 
maturité de l'intelligence et du cœur, c'est à coup sûr le travail du 
poète comique. M. Augier a trop peu vécu pour connaître à fond les 
hommes qu'il veut peindre. La tâche que se propose le poète comique 
n’est pas de celles qui peuvent se concilier avec les espérances et les 
illusions de la jeunesse; pour comprendre pleinement, pour accomplir 
sans distraction la mission de la comédie, il faut avoir vu l'envers de 
toute chose, et le poète qui ne compte pas encore trente ans ne peut 
suère espérer qu'il lui soit donné dès à présent d'atteindre ce but dif- 
ficile. Si j'essaie aujourd'hui d'estimer la valeur littéraire de M. Au- 
gier, ce n’est donc pas avec la prétention d'exprimer une opinion dé- 
finitive. Ce qui me préoccupe surtout, c’est la comparaison des œuvres 
avec le succès qu'elles ont obtenu, c’est l'étude du public aussi bien 
que l'étude de l’auteur. La C'iguë, Un Homme de bien, l'Aventurière, 
Gabrielle, le Joueur de flûte, très différens par le choix des sujets et 
des personnages, sont unis entre eux par la parenté des pensées et du 
langage. Je retrouve dans toutes ces comédies les mêmes idées, les 
mêmes sentimens, sous des costumes, sous des noms divers. Il n'est 
donc pas impossible de former avec ces idées, avec ces sentimens, une 
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sorte de doctrine tout à la fois philosophique et poétique, dont le sens 
vénéral, nettement formulé, nous servira de guide et de conseil dans 
le jugement que nous voulons prononcer. 

La Ciguë est un heureux début. Bien que l’auteur ait choisi Athènes 
pour le lieu de l'action, rien dans le dialogue ne rappelle le placage 
archéologique. Clinias, Cléon, Pâris, Hippolyte, ne songent pas un seul 
ipstant à nous montrer qu'ils savent le nom du vêtement qu'ils por- 
tent, des meubles qui les entourent, de la coupe qu'ils tiennent à la 
main. C'est à mes yeux un mérite très réel, dont je sais bon gré à 
M. Augier. Je suis tellement las des prétendus poèmes où l'érudition 
tient la place de la poésie, que j'ai accueilli avec une joyeuse recon- 
naissance une comédie athénienne qui peut se passer de scolies. L'au- 
teur n'a choisi Athènes que pour donner à sa fantaisie un plus libre 
cours, S'il a recueilli sur les bancs du collége une ample moisson de 
souvenirs historiques, il a eu le bon goût d’user modestement de son 
savoir. 11 lui eût été bien facile, en relisant le Voyage d'Anacharsis on 
les biographies de Plutarque, de se composer en quinze jours un ba- 
gage très satisfaisant, et d'étaler aux yeux de la foule ébahie des ri- 
chesses si facilement acquises. Il a eu le bon sens de nous parler comme 
un homme qui aurait vécu familièrement avec les bourgeois d'Athènes, 
et sa modestie lui a porté bonheur; elle a donné à l'action, au dia- 
logue, une allure vive et spontanée, bien difficile à concilier avec l'éru- 
dition qui tient à se montrer. La résolution prise par Clinias devien- 
drait un lieu commun de collége, s’il appelait au seours de sa volonté 
défaillante quelques maximes de la philosophie antique, ranrassées 
dans les écoles d'Athènes. Grace à Dieu , Clinias parle de ennui et 
de sa mort prochaine avec une simplicité parfaite : il a usé} abusé de 
toutes les joies, il le croit du moins, et se réfugie dans le suicide comme 
dans le seul asile qui lui soit ouvert. Pour lui, la volupté n'a plus 
d'ivresse, le jeu plus d'émotions, le vin plus de saveur. Las de tous les 
plaisirs que la richesse peut donner, il croit avoir épuisé la vie. Avant 
de boire la ciguë qui doit le délivrer de son ennui, il réunit à sa table 
Cléon et Pàris, compagnons assidus de ses plaisirs, témoins et com- 
plices de toutes ses folies. 11 leur explique son projet et réfute sans 
amertume et sans colère toutes les objections que leur suggère leur 
amitié faite d'égoïsme et de sensualité. — Clipias mort, adieu les splen- 
dides festins, adieu les belles courtisanes; il leur faudra vivre sage- 
ment, sinon pour s’amender, au moins par économie, car la bourse de 
Clinias est toujours ouverte, et ses amis peuvent y puiser à pleines 
mains. — Clinias, en les écoutant, conçoit la pensée d'égayer sa dernière 
heure; son intendant doit lui amener aujourd'hui même une jeune 
esclave. Que Päris et Cléon se disputent le cœur de la belle Hippolyte, 
et le vainqueur sera l'héritier de Clinias. Cette pensée renferme déjà 
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ie germe d'une comédie ; toutefois il est probable que, réduite à ces 
termes, elle n’eût pas inspiré à l’auteur une grande variété de déve- 
loppemens. Clinias n'aurait eu pour se distraire que le spectacle d'une 
lutte inutile , d’une double défaite, trop facile à prévoir. Dès qu'Hip- 
polyte paraît, dès qu’elle ouvre la bouche, le spectateur comprend 
qu'elle n’a pas de choix à faire entre Cléon et Paris, qu’elle les repous- 
sera tous deux avec le même dédain. Clinias devine, aux premières 
paroles de la jeune esclave, le sort réservé à ses deux amis. Pour pro- 
longer la lutte, pour la renouveler, pour lui donner un caractère di- 
vertissant, après une première épreuve où les deux rivaux sont traités 
avec la même froideur, la même fierté, il imagine d'abandonner son 
bien à celui qu'Hippolyte aura dédaigné, comme une consolation dans 
sa défaite. La donnée primitive ainsi étargie convient parfaitement à 
la scène, et M. Augier l’a bien prouvé par l'excellent parti qu'il en à 
su tirer. 

Il est vrai que le spectateur prévoit la transformation qui va s'opérer 
dans les deux personnages de Cléon et de Pris. Il n'est pas nécessaire 
en effet de posséder un esprit bien exercé pour deviner que les amis 
de Clinias, plus épris de sa richesse que de la beauté d'Hippolyte, vont 
employer à se déprécier toute l'habileté qu'ils employaient tout à 
l'heure à se faire valoir. Pourtant j'aurais mauvaise grace à insister 
sur ce point, car M. Augier a mis dans la lutte nouvelle engagée entre 
Cléon et Pâris tant de verve et de gaieté, tant de mouvement et de 
franche raillerie, que l'auditoire oublie volontiers sa clairvoyance pour 
ne songer qu'au plaisir d'écouter les deux rivaux se calomniant chacun 
à son to ‘un s’accuse de poltronnerie et d’avarice, l'autre de gour- 
mandise et de caducité. C’est à qui fera de soi meilleur marché pour 
obtenir l’aversion d'Hippolyte et se consoler de sa défaite par l'héritage 
de Clinias. Toute la scène dont je parle est traitée de main de maître. 
et bien que eette scène tout entière ne soit à proprement parler que la 
contre-partie de celle où Cléon et Päris s'efforcent de plaire à Hippo- 
Iyte, l'auteur a su, par la variété, par la finesse des détails, lui donner 
tout le charme de l’imprévu. 

Certes il y avait dans cette donnée de quoi défrayer deux actes : Cli- 
nias égayant sa dernière heure au spectacle de cet abaïssement volon- 
taire, et ramené à l'amour de la vie par la beauté, par la candeur 
ingénue d’Hippolyte, suffisait à nous contenter. L'auteur a cherché 
dans le développement du caractère d’Hippolyte une source nouvelle 
d'intérêt; il a voulu que cette jeune esclave ne fût pas seulement 
pure et candide, mais capable de reconnaissance, capable d'amour, 
et c'est là précisément ce qui donne à la Ciguë un accent de jeu- 
nesse. La lutte de Cléon et de Päris aurait laissé dans notre ame 
une impression de désenchantement : après nous être amnsés des 
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railleries de ces deux rivaux aussi empressés de s’avilir qu'ils se mon- 
traient tout à l’heure habiles à se vanter, nous aurions eu peine à 
nous défendre du dégoût. Le cœur naïf et passionné d'Hippolyte nous 
ramène sans effort en pleine poésie. La générosité de Clinias, qui vient 
de l'affranchir et de payer son passage sur un vaisseau, qui la renvoie 
libre et pure à Chypre, sa patrie, éveille en elle une vive reconnais- 
sance. Au moment où elle essaie d'une voix confuse de remercier son 
bienfaiteur, le vieil homme, que Clinias croyait avoir terrassé sans 
retour, relève la tête et afflige la jeune esclave de son espérance inju- 
rieuse. Hippolyte, pour toute réponse, reproche à Clinias de gâter 
son bienfait, de méconnaître la dignité d'une femme libre, de man- 
quer aux devoirs de l'hospitalité. Clinias rougit, reconnait sa faute 
et demande pardon. Il va mourir et fait des vœux pour le bonheur 
d'Hippolyte; mais la jeune esclave a surpris son secret au milieu des 
railleries et des mensonges de Cléon et de Päris. Si Clinias, qui se 
croit mort à l'amour et qui n’a jamais aimé, si Clinias, qui n’a connu 
que le plaisir, pouvait aimer d’un amour sincère une femme aussi 
pure que belle, sans doute il ne mourrait pas. Comment lui rendre la 
confiance en lui-même ? Comment lui prouver qu'il peut aimer, qu'il 
ignore la puissance de son propre cœur, que sa vie, s’il le veut, loin 
de s'éteindre dans l'épuisement, commence à peine et lui promet de 
longues années de bonheur ? Pour le ramener à la vie, il faut lui dire 
qu'ilest aimé. Hippolyte peut-elle hésiter? Lors même qu'elle n'aurait 
pas encore d'amour pour Clinias, la reconnaissance ne lui fait-elle 
pas un devoir de le sauver? Au moment où Clinias prend la ciguë 
d'une main ferme et la porte à ses lèvres, Hippolyte s'élance et le force 
à déposer la coupe empoisonnée. « Vous mourez, lui dit-elle d'une voix 
attendrie, parce que vous n'aimez pas. Eh bien! je vous aime, vou- 
lez-vous encore mourir? » Clinias renonce à son projet, épouse Hippo- 
lyte et garde sa richesse : Cléon et Pâris sont tous deux battus, dédai- 
qnés tous deux; il n’y a ni vainqueur ni vaincu. Clinias n'a personne 
à consoler en abandonnant son héritage. 

Je me plais à reconnaître tout ce qu'il y a de fraicheur et de grace 
dans cette comédie; cependant j'avouerai franchement que le succès 
m'a semblé dépasser le mérite de l'œuvre. Je rends pleine justice à 
ioutes les qualités qui recommandent la Ciguë; seulement je prends 
ces qualités pour ce qu'elles valent. Le public, en applaudissant 4 
Ciguë, s'est montré moins clairvoyant et surtout moins prévoyant; il 
ne s’est pas contenté de louer ce qui était digne d’éloges. il à tout 
approuvé sans reserve, non comme une promesse que l'avenir pou- 
vait réaliser, mais comme un fait accompli. S'il eùt pris la peine de 
séparer dans cette comédie les pensées neuves des pensées usées, tout 
en demeurant juste pour ce premier ouvrage, il aurait mesuré ses 
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applaudissemens au mérite de l'œuvre, et plus tard, appelé à juger la 
seconde comédie de M. Augier, l'impartialité eût été pour lui un de- 
voir facile; comme il avait exagéré la valeur littéraire de la C'iguë, 
il devait nécessairement traiter Un Homme de bien avec une sévé- 
rité que la raison ne saurait approuver. Cette seconde comédie n'a 
pas été estimée d’après sa valeur intrinsèque, mais d’après le succès 
de la Cigüe. La foule croyait que l'auteur n'avait plus rien à ap- 
prendre, que les applaudissemens n'ont jamais tort, et, lorsqu'elle 
a vu dans Un Homme de bien des scènes obscures ou incomplètes, éton- 
née de ne pas retrouver la gaieté de la Ciguë, plutôt que de recon- 
naître sa méprise, elle a traité l'auteur avec une extrême sévérité, 
comimne pour le punir d'avoir déçu son attente. 

En écrivant sa seconde comédie, M. Augier s'est trouvé aux prises 
avec une difficulté qu'il n'avait pas prévue : il a senti trop tard, le 
soir de la première représentation, la nécessité de connaître le monde 
où nous vivons pour le peindre et le montrer aux spectateurs, qui peu- 
vent contrôler le tableau en le comparant à leurs souvenirs. Dans un 
drame, dans une tragédie, l'histoire peut vepir en aide à l'imagination 
de l'auteur; dans la comédie, il faut absolument tirer de ses propres 
souvenirs la substance du poème; il faut avoir vécu de la vie commune, 
avoir étudié les passions et les ridicules, pour nous présenter des per- 
sonnages naturels, vraisemblables, intéressans. Rien ne peut remplacer 
les épreuves personnelles. Aussi ne m'étonné-je pas de l'indécision 
que M. Augier a montrée dans Un Æomme de bien. Je concevrais diffici- 
lement qu'il s'en fût affranchi. La vivacité de son esprit, le commerce 
familier qu'il a entretenu avec les poètes de l'antiquité, lui avaient 
fourni tous les élémens de la Ciguë; pour nous peindre Clinias sauve 
par l'amour, il n'était pas nécessaire d’avoir étudié le monde : pour 
emprunter à la vie moderne des personnages comiques, une action qui 
permit à ces personnages de développer librement leurs caractères, les 
livres n'étaient d'aucun secours. M. Augier a fait tout ce qu’il pouvait 
faire, étant donné la tâche qu'il se proposait. Je ne lui reproche pas 
d'avoir manqué à ses promesses; je lui reproche de s'être mis en route 
avant d’avoir déterminé nettement le but qu'il voulait atteindre. 1 
me répondra qu'il voulait peindre les capitulations de la conscience 
placée entre le devoir et l'intérêt : cette réponse ne saurait me contenter; 
car s’il eût vraiment résolu de traiter le sujet que j'indique, s’il ne 
fût resté aucun doute, aucune incertitude dans sa pensée, il aurait 
abordé plus franchement, plus hardiment l’idée que je viens d'énoncer. 
Il semble qu'il se soit mis à l'œuvre sans avoir marqué avec fermetce 
la ligne qu'il devait suivre : il a trop compté sur la gaieté de son esprit. 
et son espérance a élé déçue; il a négligé d'interroger sévèrement 
chaque personnage avant de le mettre en scène, et cette négligence à 
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donné à la marche entière de l'action quelque chose de vague, d'indé- 
terminé. Félime, Octave, Rose, ne ressemblent guère au monde qui 
-nous entoure. Félime n’est précisément ni honnête, ni malhonnête. 1! 
condamne dans sa propre conduite de véritables peccadilles et se montre 
indulgent pour des fautes graves; le sentiment moral manque chez lui 
‘de rectitude; sa conscience s’alarme sans raison et ferme les yeux au 
moment du danger. Tel qu'il est, Félime n'appartient pas à la comédie. 
Rose né peut nous intéresser, car si elle est assez clairvoyante pour 
‘discerner l’égoïsme de son mari, elle n’a pas une nature assez mobile. 
‘assez passionnée, pour prendre au sérieux l'amour d'Octave; elle se 
conduit comme une fenrme qui va se livrer et raisonne avec le sang- 
froid d’un juge. Octave n'est qu'à moitié vrai. Il se rencontre certai- 
nement dans la génération qui vient de quitter les bancs du collége 
des roués imberbes qui se vantent d'avoir épuisé toutes les illusions 
et font gloire de leur indifférence; mais un roué, n’eût-il que vingt- 
cinq ans, ne se laisserait pas jouer comme Octave par une femme qui 
lui donnerait un rendez-vous. Aux prises avec un homme qui rirait 
de la passion, Rose ne s’en tirerait pas à si bon marché. Un amant 
sincère peut être battu; un homme chez qui la raillerie a pris la place 
de la passion permet bien rarement à une femme de revenir sur ses 
pas; comme il garde, en jouant la passion, toute la liberté de son esprit, 
il n’a pas de peine à lui couper la retraite. Juliette ne manque pas 
d'ingénuité; mais son caractère est à peine esquissé. L’oncle Bridaine 
“est, à mon avis, le seul personnage qui rélève de la comédie; malheu- 
reusement ce personnage n’est qu'épisodique, et, bien qu’il soit vrai, 
il ne peut donner à l’action la vie qui lui manque. 

Toutefois, malgré la sévérité avec laquelle je suis obligé de juger 
Un Homme de bien, je ne saurais partager le dépit du public. Je re- 
connais volontiers que cette seconde comédie est moins gaie, moins 
divertissante que La Ciguë; il y a pourtant dans Un Homme de bien plu- 
sieurs passages traités avec un vrai talent. Pour se tromper ainsi, il 
faut être capable de mieux faire. 

En abordant la réalité, M. Augier avait senti le terrain se dérober 
sous ses pieds; averti par cette épreuve, il est rentré dans le domaine 
de la fantaisie. Dans quel lieu, dans quel temps se passe Faction de 
l'Aventurière? Nul ne saurait le dire. L'auteur nomme la ville de Pa- 
doue, mais sans ajouter un mot pour caractériser le lieu de la scène. 
Quant à la date, il ne s’est pas donné la peine de l'indiquer, et je suis 
“loin de blâmer cette omission, car, pour développer l'action qu’il avait 
‘conçue, il était parfaitement inutile de marquer le temps ét le pays 
où les personnages allaient se mouvoir. L’Aventurière n’est autre chose 
que la courtisane amoureuse; l’auteur a su rajeunir ce sujet, plu- 
sieurs fois traité par les conteurs italiens. Il règne dans les trois pre- 
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miers actes une gaieté franche; quoique les personnages relèvent de 
la seule fdhtaisie, quoiqu'il soit impossible de dire où se trouvent 
les types qu'ils représentent, leurs sentimens et leurs pensées s’expri- 
ment avec abondance, avec spontanéité; rien ne languit, tout marche 
rapidement, et nous croyons volontiers à l'existence de ce monde ima- 
ginaire. Comment M. Augier n’a-t-il pas compris la nécessité de dé- 
nouer avec gaieté ce qu'il avait commencé si gaiement? La comédie 
s'arrête à la fin du troisième acte; avec le quatrième commence une 
pièce nouvelle, où l’auteur n'a pas montré moins d’habileté que dans 
la première; mais enfin, quoi qu'on puisse dire pour sa défense, la 
seconde pièce ne continue pas la première : c’est un drame cousu à 
une comédie. Dans les trois premiers actes, nous voyons un barbon 
dupé par une aventurière; dans les deux derniers, l’aventurière se 
transforme comme par enchantement; la femme sans cœur devient une 
femme passionnée , oublie ses rêves de grandeur pour ne songer qu'à 
mériter l'affection de l'homme qu'elle aime, et renonce à la richesse 
pour se réhabiliter. La juxtaposition de ces deux pièces ne pouvait 
produire une œuvre harmonieuse, et en effet l’Aventurière est loin de 
satisfaire l'esprit du spectateur; mais plusieurs parties de cette œuvre 
sont traitées avec un talent remarquable, et laissent peu de chose 
à désirer, L'amour d'Horace et de Célie est plein de grace et de frai- 
cheur; il y a dans le langage des deux aînans un parfum de jeuness? 
qui charme l'auditoire; la scène d'ivresse entre Fabrice et don Anni- 
bal est écrite avec une verve entrainante, il est bien difficile de l'é- 
couter sans rire. Je sais que don Annibal n’a rien de nouveau, que 
M. Augier s’est contenté de prendre le matamore de la vieille comédie; 
tout cela est tres vrai, très évident : pour le découvrir, pour l’affirmer, 
il ne faut pas un grand fonds d'érudition; mais l'âge du personnage 
n’enlève rien au talent avec lequel l'auteur l’a mis en scène. Les diva- 
gations de don Annibal, quand il achève sa troisième bouteille, sont 
des traits pris dans la nature, étudiés avec soin et rendus avec fidé- 
lité. La mélancolie qui envahit son esprit, ses pensées sur l'inmorta- 
lité de l'ame, les questions qu'il adresse à son nouvel ami sur la durée 
des regrets que lui causerait sa mort, tout, dans cette scène, porte le 
cachet de la vérité. La manière dont Clorinde gouverne sa dupe n'est 
pas rendue avec moins d'adresse : donner à croire à Mucarade qu'il 
n’est pas aimé pour sa richesse, mais pour l'éclat de ses yeux, pour le 
charme de sa voix, c'est une tentative hardie que Clorinde mènerait 
à bonne fin, si elle n'avait pas pour adversaire un homme qui connait 
de longue main toutes les ruses des aventurières. Sans kintervention 
de Fabrice, elle trouverait moyen d’épouser Mucarade. Je n'aime pas, 
je l’avoue, la scène entre Clorinde et Célie, 11 y a sans doute dans cette 
scène des vers très bien faits, de nobles sentimens traduits dans un 
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langage élevé; mais j'ai peine à concevoir que Mucarade charge sa 
maîtresse, dont il connaît les antécédens, de persuader à Célie qu’elle 
ne mérite pas son mépris. Quelque talent que la courtisane apporte 
dans son plaidoyer, quelque fierté que la jeune fille mette dans sa 
réplique, je ne puis accepter cette lutte de la candeur contre le vice 
las de lui-même. Il me semble que l'amour paternel doit reculer devant 
une pareille épreuve. Mucarade, malgré sa passion pour Clorinde, ne 
peut songer à profaner la pureté morale de sa fille. Or, n'est-ce pas 
la profaner que de la soumettre à une pareille épreuve? Je ne trouve 
pas d’ailleurs un intérêt bien vif dans cette dissertation dialoguée sur 
la dignité de la vertu , sur la difficulté de rentrer dans le droit che- 
min après avoir failli une première fois, sur la jeunesse et la beaute 
aux prises avec la faim. 

Il y a dans la seconde partie de l’Aventurière, dans la partie drama- 
tique, une scène très bien faite, celle où Clorinde, humiliée par le mé- 
pris de Fabrice, effrayée par ses menaces, s'avoue vaincue, et sent pour 
la première fois son cœur brûler d’un amour sincère. Dans sa vie de 
courtisane, elle a toujours vu les hommes à ses pieds; elle avait be- 
soin, pour aimer, de trouver un maître impérieux; à peine l’a-t-elle 
rencontré, qu'elle s'agenouille et demande merci. C'est un sentiment 
très vrai que M. Augier a traduit en vers très francs. 

Ainsi le juge le plus sévère trouve beaucoup à louer dans cet ou- 
vrage. La conception générale de l'Aventurière est certainement défec- 
tueuse : la seconde moitié ne répond pas à la première, le caractère 
du principal personnage n’est pas fidèlement conservé pendant toute 
la durée de l’action; pour sentir, pour démontrer le vice de cette con- 
ception, il n’est pas nécessaire de recourir aux poétiques, le bon sens 
suffit; mais la gaieté qui anime les trois premiers actes révèle chez 
M. Augier une véritable vocation pour la comédie. Si les personnages 
appartiennent à la fantaisie, l’auteur leur a prêté des sentimens que 
la raison peut avouer, des passions, des ridicules que nous retrouvons 
dans la grande famille humaine. C’en est assez pour faire de l'Aven- 
turière, sinon une comédie complète, du moins un ouvrage très digne 
d'encouragement. 

Le sujet de Gabrielle est d'une nature fort délicate. Pour bien com- 
prendre toutes les difficultés que présente un pareil sujet, il faut le 
réduire aux termes les plus simples, et l'exprimer d'une façon assez 
claire pour ne laisser aucun doute dans l'esprit du lecteur. M. Augier 
a voulu prouver qu’une femme est toujours mieux aimée par son 
mari que gr son amant. Je ne crois pas qu'il soit possible d’aperce- 
voir au fond de cette comédie une thèse différente de celle que j'é- 
nonce. Or, cette thèse, qui, dans le domaine de la morale, substitue 
l'intérêt bien entendu à l'accomplissement du devoir, ne peut avoir, 
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dans le domaine de la poésie, une véritable valeur qu'à la condition 
d'être présentée sous la forme d'une lutte sérieuse entre l'amant et le 
mari; car si la passion , qui dédaigne et viole parfois sans remords la 
loi morale, ne s'offre pas au spectateur avec toute la jeunesse, toute 
l'ardeur, toute l’éloquence qui peuvent la rendre contagieuse, la thèse 
que je viens d'énoncer n’est plus qu’une phrase banale. Prouver qu'une 
femme, en préférant son mari et ses enfans à toutes les séductions du 
monde, en fermant l'oreille à la voix de la passion, règle sa vie d'a- 
près le plus habile des calculs, c'est en vérité une chose trop facile, et 
ce n’est pas la peine d'écrire deux mille vers pour imposer à l’audi- 
toire une pareille conviction : il n’y a pas une loge dans la salle où cette 
pensée ne soit déjà pleinement acceptée au lever du rideau. Dire que 
le mari disputant sa femme à l’homme qui veut la détourner de son 
devoir, effacer de son cœur le serment qu'elle a prononcé, a sur l'a- 
mant, quel qu'il soit, l’incontestable avantage de pouvoir assurer par 
son travail s’il est pauvre, par son dévouement assidu s'il est riche, 
le bien-être et le bonheur de celle qui porte son nom, c'est ne rien 
dire qui mérite les honneurs de la forme poétique. Cette proposition 
est tellement évidente, qu'il suffit de l'énoncer pour voir tous les es- 
prits s’y rallier sur-le-champ. La thèse choisie par M. Augier impose 
au poète l'obligation absolue d'engager entre le mari et l'amant une 
lutte animée, une lutte sincère, qui ne ressemble pas à un badinage. 
Il faut que la femme soit amenée par l’eunui, par l'oisiveté, par l'or- 
gueil, à perdre le sentiment du juste et de l'injuste; qu’elle se trouve 
humiliée du peu de temps que son mari passe près d’elle, qu'elle s'in- 
digne et rougisse de tenir si peu de place dans sa vie; que sa chute, en 
un mot, soit préparée par le trouble de son intelligence et de son cœur. 
Il est nécessaire que le mari, livré tout entier à l'accomplissement de 
ses devoirs, ne conçoive pas même la pensée lointaine du danger qui 
le menace, qu'il ne songe pas à détourner sa femme de l'oisivete, à 
chasser l'ennui, le plus perfide de tous les conseillers. La démonstra- 
tion ne peut être complète, si l'amant n'est pas résolu à tous les sacri- 
fices pour obtenir la possession de la femme qu'il aime. Gratifiez-le 
d’une forte dose de bon sens; mettez dans son cœur une affection tiède, 
dans son esprit une notion très nette de l'avenir qu'il se prépare en ou- 
bliant, pour une femme qu'il ne pourra jamais posséder paisiblement, 
le travail, source unique de bien-être et de sécurité; mettez dans sa 
conscience l'idée de l'utile au-dessus des joies orageuses d'un amour 
que le monde condamne, et vous rendrez la lutte puérile, insigni- 
fiante. Si l'amant n'aime pas sincèrement, s'il ne met pas sgn bonheur 
tout entier dans la femme qu'il espère posséder, s’il n’est pas dans l'at- 
taque aussi ardent que le mari dans la défense, il est impossible qu'ii 


éveille en nous la moindre sympathie. C'est un personnage de carton 























placé en face d’un homme; le mari, pour le vaincre, n'a qu'à le pous- 
ser du doigt. | 

Ces prémisses une fois posées, et je crois qu’il serait difficile d’en 
contester la vérité, voyons ce que valent les personnages mis en scène 
par M. Augier. — Gabrielle s'ennuie et se lamente comme toutes les 
femmes oisives qui ne savent pas trouver dans l'emploi de leur intel- 
ligence, dans le gouvernement de leur maison, dans l'affection de leur 
famille un intérêt assez puissant pour éloigner d'elles toutes les ten- 
tations; mais, dans ses plaintes, le honheur d'être aimée joue un rôle 
par trop modeste. IL y a dans la douleur qu'elle ressent plus de vanité 
humiliée que de tendresse refoulée : c'est plutôt un enfant qui de- 
mande qu'on l’amuse qu’une femme qui appelle l'amour. Une femme 
ainsi faite ne mérite guère d’inspirer une affection profonde. La pas- 
sion, n'ayant pour auxiliaire que l’oisiveté, n’excitera jamais dans son 
cœur de bien terribles orages. 

Julien représente assez fidèlement le type du mari confiant; il fait 
pour Gabrielle tout ce qu’il peut faire, ou du moins tout ce qu'il croit 
utile à son bonheur, et le sentiment du devoir accompli éloigne de sa 
pensée toute crainte. Gabrielle n’a-t-elle pas tout le bien-être qu’elle 
peut souhaiter? n'est-elle pas vêtue selon son goût? ne change-t-elle 
pas de parure aussi souvent qu'il lui plait? l'avenir de sa fille n'est-il 
pas assuré? que lui manque-t-il? Julien n'a-t-il pas pris pour lui tous 
les soucis du ménage? la tâche de Gabrielle ne se réduit-elle pas à 
jouir paisiblement du bien-être qu’il lui donne? Julien croit ferme- 
nent que la sécurité, la certitude de retrouver le lendemain ce qu’elle 
a quitté la veille, suffisent à remplir le cœur d'une femme. Il ne com- 
prend pas la nécessité d'occuper tour à tour chez Gabrielle toutes les 
facultés qu'elle possède, de parler tantôt à son imagination, tantôt à 
sa raison , d'accepter tous ses instincts pour la dérober à tous les dan- 
gers. Sûr de n'avoir rien à se reprocher, ne doutant pas de lui-même, 
u’apercevant dans sa conscience qu'un dévouement à toute épreuve, 
comment douterait-il de Gabrielle? comment songerait-il à distraire, 
comme un esprit frivole, la mère de son enfant? 

Stéphane ne peut être accepté comme un amant sérieux. Avec la 
meilleure volonté du monde, il est bien difficile d’ajouter foi aux ser- 
mens qu'il prononce. Les baisers qu'il prodigue à une rose cueillie 
par Gabrielle et tombée des mains de son amie, ses plaintes sur la 
ruine de la chevalerie, qui ramassait un gant parfumé au milieu 
d’une arène sanglante, sur nos mœurs prosaïques, sur notre vie sans 
émotions ef sans dangers, ne suffisent pas pour faire de lui un per- 
sonnage poétique. Après les promesses qu'il a recueillies de la bouche 
de Gabrielle, comment comprendre qu'il renonce à elle dès qu'elle 
lui parle de mariage? Gabrielle s'épouvante en mesurant le chemin 
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qu'elle a parcouru , et recule avant de franchir le dernier pas qui 
doit la livrer aux bras de son amant : l’homme qui se sent aimé 
peut-il se laisser abuser par le mensonge que Gabrielle appelle à son 
secours? Quand elle parle d’oubli, Stéphane doit-il perdre toute espé- 
rance, et renoncer au bonheur qu'il a rêvé sans essayer de réveiller, 
de ranimer dans le cœur de la femme qu'il aime la passion qui se dit 
norte sans retour? La résignation lui coûte si peu, il prend si promp- 
tement son parti, que le spectateur ne consent pas à voir en lui un 
homme sincèrement épris. Lorsqu'un mot change sa résolution, quand 
sa maîtresse, qui ne s’est pas donnée, mais qui s'est promise, le ra- 
ruène à ses pieds et lui demande grace, l'auditoire accueille avec in- 
crédulité cette subite métamorphose. Il y a en effet dans la conduite 
de Stéphane une contradiction, une inconséquence que sa jeunesse ne 
justifie pas. Si l'ignorance de toutes les ruses qu’une femme met en 
usage pour se défendre a pu le décider au mariage, s'il a pris au sé- 
rieux les conseils de Gabrielle, comment, si jeune qu'il soit, peut-il, 
une heure plus tard, se laisser désarmer par un mot? Je veux bien 
que le cœur de l’homme soit chose mobile; encore faut-il que les 
mouvemens du cœur s'expliquent par la passion. Dès que la passion 
disparaît, l'inconséquence devient inintelligible. Or, c’est là précisé- 
ment ce qui arrive à Stéphane. Quand Gabrielle lui dit qu'il doit re- 
noncer à elle, quand elle oppose au roman de leurs amours la réalité 
de ses devoirs, il se rend sans coup férir, et n’essaie pas de ressaisir la 
femme qui lui échappe et se rit de ses regrets; — et une larme de Ga- 
brielle efface toutes ses railleries! Le spectateur ne consent pas à le 
croire. Quand Stéphane conçoit le projet d'enlever sa maîtresse et 
d'aller vivre seul avec elle, au bord de la mer, dans un village de 
Bretagne, l'auditoire se demande de quelle pâte est pétri cet étrange 
»ersonnage, qui tout à l'heure n’aimait pas assez pour plaider sa cause. 
et qui maintenant renonce au monde entier pour la femme qui l'a 
‘raité avec une ironie si hautaine. Avec un pareil adversaire, le triom- 
he de Julien n’est pas difficile. Gabrielle, qui a vu la subite résigna- 
‘on de son amant, ne peut pas embrasser avec une confiance bien 
vive ses projets de solitude. Une affection si prompte à se décourager 
est pour le mari un puissant auxiliaire qui ôte à la lutte engagée toute 
valeur, toute signification. 

Adrienne, placée par l’auteur près de Gabrielle pour représenter le 
cœur désabusé, la raison éclairée par l'expérience , est dessinée avec 
vérité. Son langage est bien celui d’une femme égarée par l'ennui, ra- 
inenée à l'indifférence par le besoin de repos. Quelle que soit pourtant 
lx vérité d’un tel personnage, il ne pourra jamais jouer dans une co- 
médie un rôle bien actif. Adrienne a beau ajouter à l'autorité de ses 
conseils l'autorité de son exemple , elle a beau dire à Gabrielle : Tu 
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vois ce que j'ai souffert pour avoir préféré la passion au devoir; — ses 
paroles ne respirent pas une affection assez ardente, une sympathie 
assez profonde pour que sa nièce, en l’écoutant, renonce à toutes ses 
espérances, à toutes ses illusions. Ce qui domine dans le langage d’A- 
drienve, c’est le sentiment de la fatigue, c'est la soif de l’immobilité. 
Un tel langage, à coup sùr, n’est pas fait pour convertir un cœur de 
vingt ans. Adrienne n'intéresse le spectateur que dans sa réponse aux 
reproches de son mari. Une fois résolue à la défense, elle rétorque 
avec une habileté victorieuse les argumens de M. Tamponnet. 

Le mari d’Adrienne est-il bien un personnage de comédie? Il est au 
moins permis d'en douter. Bien qu’une première épreuve lui donne le 
‘droit de traiter sa femme avec défiance, il est bien difficile d'admettre 
son empressement à s’alarmer. Je ne parle pas du repentir d’Adrienne, 
qui mériterait peut-être un pardon plus sincère, une conduite plus 
généreuse : je conçois très bien qu’une faute d'une nature aussi déli- 
cate s’efface difficilement de la mémoire; mais, tout en admettant 
que le mari d’Adrienne se souvienne à toute heure d’avoir été trompé, 
j'ai peine à concevoir qu'il prenne à son compte le danger qui menace 
Julien. S'il existe quelque part un pareil type de défiance conjugale, 
il sort tellement des limites de la vraisemblance, qu'il n’a pas droit de 
bourgeoisie au théâtre. Le poète comique ne doit jamais choisir ses 
personnages parmi les types d'une nature exceptionnelle. Lorsqu'i! 
commet une telle imprudence, il s'expose à n'être pas compris. L’au- 
ditoire peut sourire en voyant la frayeur obstinée de Tamponnet, mais 
il ne l’accepte pas comme un personnage dessiné d’après nature. L'ex2- 
séralion , très utile au théâtre pour donner du relief à la passion, du 
relief au ridicule, doit pourtant respecter la vraisemblance, et le per- 
sonnage de Tamponnet ne satisfait pas à cette condition. 

Au premier acte, nous voyous Stéphane accueilli froidement par 
Gabrielle en présence d’Adrienne, qui devine le danger dans la froi- 
deur même de cet accueil, et ne se laisse pas abuser par les réponses 
évasives de sa nièce. Bien qu’Adrienne n'ait entendu ni la conversation 
de Julien et de Gabrielle, ni le monologue désespéré où sa nièce épanche 
toute sa colère, toute son humiliation, elle devine ce qui se passe au 
fond de ce jeune cœur. Si elle eût assisté à l'entretien des deux époux, 
elle n'eût pas manqué sans doute d'éclairer Julien sur la route qu'il 
doit suivre, et de lui dire qu'une femme, pour demeurer fidèle à son 
mari, n’est pas obligée de recoudre les boutons de ses chemises. Pour 
ma part, je plains de grand cœur les maris qui ne peuvent pas invo- 
quer d’autres garanties. Quand le chef de la famille gagne bon an mal 
an une vingtaine de mille francs, sa femme peut sans remords négliger 
l'emploi de son aiguille. Adrienne, éclairée par l'expérience, verrai 
dans le reproche de Julien une raillerie injurieuse, et ramènerait le 
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mari dans la voie du bon sens et de la vérité. La partie de piquet entre 
Stéphane et Tamponnet n’est pas conduite moins gaiement que la scène 
d'ivresse entre Fabrice et don Annibal de l'Aventurière. Le mari, sotte- 
nent jaloux, essayant de déprécier sa femme, Stéphane affichant l'in- 
crédulité la plus obstinée, sont assurément une donnée comique. Tou- 
tefois il me semble que l’auteur n'a pas su s’arrêter à temps. Quand 
Stéphane dit au mari : Je sais à quoi m'en tenir, la plaisanterie franchit 
les limites de la vraisemblance. Que Julien ramène Stéphane, qui veut 
partir, rien de plus naturel : c'est le destin commun des maris de s’es- 
timer trop haut, de s'endormir dans une sécurité superbe, de prendre 
pour une injuredes avertissemens les plus bienveillans, les plus désintc- 
ressés. Quant au duel mystérieux confié à Juken sous le sceau du secret. 
et que Julien raconte devant sa femme et sa tante, c'est un ressort utile 
sans doute, mais tant-de fois employé, qu'il passerait presque inaperçu 
sans la remarque d'Adrienne. Que Julien, pour retenir Stéphane, s'ob- 
sine à le protéger-et veuille faire de lui le secrétaire intime du mi- 
. nistre, qu'il persiste à le servir malgré lui, rien de mieux : tout cela 
est vrai, dessiné d'après nature; mais qu'après avoir entendu l’entre- 
tien de Stéphane et d’Adrienne, quand il connaît le secret de Gabrielle. 
il charge Stéphane de ramener sa femme dans le chemin du devoir. 
c'est, à mon‘avis, exagérer trop généreusement la confiance du mari. 
Julien à beau:estimer Stéphane et le croire incapable d’une action 
dont il aurait à rougir, c'est soumettre sa vertu à une trop rude épreuve. 
Où est le mari qui prie l'homme qu'il sait aimé de sa femme de la ser- 
ruonner, de lui prêcher l'oubli et le mépris de la passion ? Je ne crois 
‘ pas qu'on le rencontre dans le monde où nous vivons. 

Je concevrais très bien que Julien, répudiant les conseils de la colère. 
avant de jouer sa vie contre la vie de Stéphane, fit appel à son amitic 
et cherchât dans la reconnaissance qu'il a méritée un auxiliaire pour 
détourner le danger; je ne concois pas qu’il remette entre ses mains 
le soin de ramener Gabrielle, et surtout sans lui dire qu'il connaît son 
amour pour elle. Si la reconnaissance parlait chez lui plus haut que 
l'amour, Stéphane n'aurait qu'un seul parti à prendre : s'éloigner; 
mais Stéphane, qui n’est pas capable d’une passion exaltée, ne se rend 
pas volontiers aux sentimens généreux sur lesquels Julien a compté. 
Sans aimer Gabrielle d'une affection bien vive, nous devons du moins 
le croire d’après la conduite qu'il a tenue jusqu'ici, il ne veut pas avoir 
perdu ses pas et ses paroles. IL a rêvé la possession de Gabrielle, il à 
reçu sa promesse; il ne renoncera pas à son rêve, à son espérance. Il 
accueille avec empressement le projet d'une fuite commune, et ne 
songe pas un seul instant au malheur de Julien; la voix de l'orgueil 


couvre la voix de la reconnaissance : comment Julien ne l'a-t-il pas 
prévu ? 
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J'arrive à la scène que le public a couverte d’applaudissemens, à la 
scène où Julien, apprenant de: la bouche même de Stéphane qu'il se 
prépare à partir, et qu'il ne partira pas seul, entame avec lui une dis- 
cussion en règle sur le bonheur que nous assure l’accomplissement du 
devoir, sur le malheur, la honte et le désespoir que la passion nous pro- 
met. La vérité des sentimens, la franchise de l'expression, ne rachètent 
pas ce qu’il y a d'étrange dans cette scène. Toutes les paroles que pro- 
nonce Julien, très bien placées dans la bouche d’un père qui voudrait 
éclairer son fils sur les dangers qu’il se prépare en méconnaissant ja 
voix du devoir, adressées par un mari à l'homme que sa femme à 
promis de suivre, n’excitent plus qu’un sentiment d’étonnement. Et 
comme s’il craignait de n'avoir pas violé assez hardiment les lois de 
la vraisemblance, l’auteur, qui tout à l'heure confiait à Stéphane le 
soin de ramener Gabrielle, confie maintenant à Gabrielle le soin de 
ramener Stéphane, Il faut en vérité que Julien ait une bien haute idée 
des deux amans pour les charger tour à tour de leur mutuelle conver- 
sion, c'est traiter la réalité avec un dédain trop évident. Si Gabrielle 
et Stéphane étaient sincèrement épris l’un de l’autre, pour toute ré- 
ponse au sermon de Julien, ils partiraient, le laissant méditer à loisir 
sur l'impuissance des plus éloquentes maximes. Heureusement pour 
le mari, Gabrielle et Stéphane ne sont pas tellement aveuglés par ja 
passion qu'ils osent braver la réprobation du monde. Ils se séparent 
sans eflort, sans regret, comme deux cœurs fourvoyés par hasard 
dans les régions ardentes de l'amour, et qui ne demandent qu'à ren- 
trer dans les régions tièdes et paisibles de la vie commune. 

Les applaudissemens que le public a donnés à cette scène rédui- 
sent-ils à néant les objections que je viens d'exposer? Je crois pouvoir 
dire non, sans mériter le reproche de présomption; pour persister 
dans l'opinion que j'ai soutenue, je n'ai pas besoin de dire que le pu- 
blic s'est trompé. Les devoirs et le bonheur de la vie de famille, no- 
blement compris, noblement exprimés, sont toujours assurés d’exciter 
dans l'auditoire une vive sympathie : le public a donc eu raison d'ap- 
plaudir les sentimens placés dans la bouche de Julien; mais personne, 
je crois, n’a le droit de voir dans ces applaudissemens l'approbation de 
la conduite que l’auteur prête à Julien. Je pense, pour ma part, que 
les maris exposés au même danger ne suivraient pas son exemple, et 
s’efforceraient de regagner le cœur d’une femme égarée, au lieu de 
mettre leur bonheur à la merci de leur éloquence. Du moment, en 
effet, que le triomphe du devoir ou de la passion dépend d'une lutte 
oratoire, l'espérance du mari paraît présomptueuse; il peut rencontrer 
dans l'homme qui aime sa femme une langue plus habile, une imagi- 
nation plus éclatante, Ne faut-il pas alors que le devoir s’humilie? Que 
devient la thèse choisie par M. Augier? Il faut, pour affirmer qu'une 
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femme doit en toute occasion préférer son mari à son amant, affir- 
mer en même temps que l'amant ne parlera jamais aussi bien que le 
mari; Car je ne puis donner un autre sens aux paroles de Gabrielle : 
« O0 père de famille! à poète! je t'aime. » Si Julien n’eût pas trouvé 
dans sa mémoire une douzaine d'images bien assorties, il était donc 
condamné à perdre Gabrielle ? 

Je regrette que M. Augier, au lieu de voir dans le succès de Ga- 
brielle un encouragement à poursuivre la peinture des mœurs con- 
temporaines, ou plutôt, pour parler plus franchement, une raison 
d'entreprendre avec sincérité, avec résolution, ce qu’il avait à peine 
ébauché, soit revenu, en écrivant le Joueur de flète, à son point de dé- 
part. L’auditoire, il faut bien le dire, avait applaudi dans Gabrielle 
l'intention plutôt que l'exécution. En produisant ma pensée sous cette 
forme qui pourra sembler paradoxale, je ne crains pas de rencontrer 
de contradicteurs sérieux. L'auteur, au lieu de mettre à profit la 
bienveillance de l'auditoire, est retourné à ses premières études, à ses 
premières fantaisies. Je retrouve dans le Joueur de flûte toutes les qua- 
lités de détail qui recommandent la Ciguë; mais le talent de M. Augier 
m'inspire une trop vive sympathie pour qu'il me soit possible de lui 
déguiser ma pensée en ce qui touche la conception de son nouvel 
ouvrage. Les données que nous fournit l'antiquité sur la vie et la mort 
de Laïs se réduisent à bien peu de chose; ces données pourtant ont un 
caractère vraiment poétique, et M. Augier semble avoir pris plaisir à 
les dépouiller de ce caractère. Plutarque, dans la Vie de Nicias, nous 
apprend , en quelques lignes , que Laïs fut réduite en captivité et ven- 
due dans l'expédition dirigée contre la Sicile par Nicias et Alcibiade. 
Il n’en dit pas davantage, et nous en serions réduits aux conjectures 
sur la vie de cette courtisane fameuse sans les révélations d'Athénée. 
Le cinquante-quatrième et le cinquante-cinquième chapitre du trei- 
zième livre des Deipnosophistes nous offrent en effet des renseigne- 
mens curieux. Enlevée dès l’âge le plus tendre à la ville d'Hyccara, sa 
patrie, Laïs, vendue comme esclave, s'établit à Corinthe, qui était alors 
la ville la plus corrompue de la Grèce. Sa beauté lui donna bientôt des 
richesses considérables. Athénée raconte qu'Apelles, l'ayant rencon- 
trée au bord d’un ruisseau puisant de l’eau ,‘la conduisit à un ban- 
quet où il avait réuni de nombreux amis; et comme ils se plaignaient 
de voir arriver une vierge au lieu d’une courtisane qu'ils attendaient. 
il leur répondit : « Avant trois ans, je vous la rendrai telle que vous 
la souhaïitez. » Ce n'est pas ce début que je veux louer comme poétique. 
je n’ai pas besoin de le dire; mais vers l’âge de quarante ans, après 
avoir épuisé toutes les jouissances du luxe et de la richesse, Laïs de- 
vint amoureuse d'un jeune Thessalien, et quitta Corinthe pour le 
suivre. Les femmes de Thessalie, jalouses de sa beauté, et péut-être 
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aussi, quoique Athénée ne le dise pas, éprises de l’homme qu'elie 
aimait, la mirent à mort dans le temple même de Vénus, où elle s’- 
tait réfugiée; et pour perpétuer le souvenir de cette violation du dre:t 
d'asile, le temple prit le nom de Vénus impie, L'épitaphe de Laïs nou: 
a été conservée, et mérite d’être rapportée, car c’est en Grèce seule- 
ment qu'on pouvaitainsi célébrer la beauté d'une courtisane: « LaGrèc:, 
fière de son invincible courage, a été réduite en servitude par :: 
beauté de Laïs, comparable aux déesses; l'amour a engendré La::, 
Corinthe l’a nourrie, elle est maintenant ensevelie dans les nobi:: 
champs de la Thessalie. » 

Il y a certainement dans la destinée de cette courtisane quelqi:* 
chose d'émouvant. Cette femme qui, après avoir trouvé dans sa beat 
lous les enivremens de la richesse et de l’orgueil, meurt victime «e 
sa beauté même, vendue à l'âge de sept ans, vouée dès sa puber': 
au culte de Vénus, amoureuse pour la première fois à l’âge où 
beauté s'enfuit, et pourtant belle encore, belle au point d'armer cont: 
elle-mème les femmes thessaliennes, n'offre-t-elle pas au poète un suj': 
nettement caractérisé, et qui échappe au reproche de vulgarité par sen 
dénoûment tragique? Pour se ranger à mon avis, il n’est pas nécessaire 
d'avoir lu Athénée, il suffit de parcourir les lignes que je viens de 
tracer. M. Augier, en prenant pour héroïne la plus célèbre courtisane 
de Corinthe, ne paraît pas avoir songé un seul instant à tenir compte 
de l'histoire; je ne lui reprocherais pas l'ignorance ou l'oubli de ia 
réalité, s’il eût trouvé dans son imagination quelque chose de mieu”; 
malheureusement le Joueur de flûte, quels que soient d'ailleurs les ne- 
rites de détail qui le recommandent, est bien loin d'offrir le même i:.- 
térèt que les deux chapitres d’Athénée. 

Chalcidias, qui, dans le treizième livre des Deipnosophistes, s'appelie 
Pausanias, a vendu sa liberté à Psaumis pour jouir pendant huit jours 
de la beauté de Laïs. Avec les deux talens qu'il a reçus.en échange de 
sa liberté, ila pris possession de la courtisane sicilienne, que se dispu- 
laient à l’envi les rois, les généraux, les orateurs, les philosophes, car 
Laïs triomphe des scrupules les plus rebelles. Pour savourer sans con- 
trainte le bonheur qui doit si tôt lui échapper, il ne doit livrer sa per- 
sonne, qu'il a vendue, qu’à l'expiration de son bail avec Laïs, et ‘1 
entre dans son lit sous le nom d’Ariobarzane, satrape du grand ro’, 
satrape de Perse. Le huitième jour s'achève. Psaumis, qui convoi: 
lui-même la beauté de Laïs, se croit maître du terrain par le départ 
d’Ariobarzane; mais, comme il veut concilier le soin de ses plaisirs : : 
le-soin de sa caisse, il songe à se défaire de son emplette avec un k-- 
néfice raisonnable. 11 avait acheté Chalcidias pour plaire à sa femme; 
sa femme né se soucie plus du joueur de flûte, et il veut acheter ‘à 
courtisane sans bourse délier, c’est-à-dire en consacrant à ses plaisirs 
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le bénéfice qu'il réalisera. Bomilcar le Carthaginois, à qui Psaumis 
propose le marché, et qui sait que Chalcidias a résolu de se tuer pour 
échapper à l'esclavage, l'achète pour trois talens, mais avec l'espérance 
de réaliser à son tour un bénéfice bien autrement séduisant, car il « 
deviné l'amour de Laïs pour Chalcidias; en révélant à Laïs ce qu'a fait 
Chalcidias pour la posséder, sa résolution désespérée pour ne pas sur- 
vivre à son bonheur, il obtient d'elle cent talens pour prix de l'esclave 
qu'il lui cède. Laïs, amoureuse de Chalcidias, sûre d’être aimée de Ini 
en apprenant le sacrifice terrible qu'il n’a pas craint de lui faire, n'hé- 
site pas à se dépouiller de ses richesses pour posséder librement sa 
nouvelle conquête. Elle n’estime pas Chalcidias au-dessous de cent 
talens, c'est-à-dire au-dessous de cinq cent quarante mille francs. 
Chalcidias, pour posséder Laïs pendant huit jours, n'avait donné que 
dix mille huit cents francs. Il est vrai qu'il avait vendu sa liberté pour 
deux talens, et que Laïs, même après cette emplette qui étonnera sans 
doute plus d’un lecteur, n’est pas encore réduite à vendre sa liberté. 

Comparez la comédie de M. Augier au récit d’Athénée : de quel côte 
se trouve la poésie? de quel côté l'intérêt? La courtisane de Corinthe. 
amoureuse pour la première fois, suivant son nouvel amant jusqu'en 
Thessalie dans l'espérance de lui dérober les souillures de sa vie pas- 
sée, mourant au pied de l'autel de Vénus, n'est-elle pas plus vraie. 
plus inattendue, plus émouvante que la courtisane vendue hier à 
l'homme qu'elle veut acheter aujourd’hui? La réponse ne saurait être 
douteuse. Parlerai-je de Psaumis, qui raconte comment il est devenu 
père sans le vouloir et presque sans le savoir, et qui achète Chalcidias 
pour apaiser les caprices de sa femme? Un tel personnage ne sert ni 
directement ni indirectement au développement de la pensée princi- 
pale. L'avarice de Psaumis, doublée de libertinage, n'offre pas à Lais 
une tentation assez forte pour relever le prix du sacrifice qu'elle ac- 
complit. A quoi renonce-t-elle pour -suivre Chalcidias? Aux caresses 
d'un vieillard qui ne consent pas même à payer généreusement les 
plaisirs que son âge lui défend. Je ne dis rien du Carthaginois, qui. 
dans la pensée de l’auteur, n’est évidemment destiné qu'à nous révéler 
tour à tour l’avarice de Psaumis et l’ardeur de Laïs pour le premier 
homme qu’elle aime. Quant à Chalcidias, t'est, à mes veux, un per- 
sonnage manqué. Je concevrais très bien que Laïs le rachetât pour le 
soustraire à l'esclavage, qu'au don de la liberté elle ajoutât le don de 
sa personne, qu'elle ne crût pas payer trop cher le sacrifice accompli 
par Chalcidias en le payant de sa beauté; mais, pour que le rachat de 
Chalcidias fût revêtu d'un caractère vraiment poétique, il faudrait 
qu'il n’eût pas été précédé de l'achat de Laïs. Comment Chalcidias 
peut-il aimer la courtisane dont le lit s’est ouvert devant ses largesses, 
et qu'il a tenue dans ses bras immobile et froide comme une statue? 














LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 77 


Comment Laïs, qui s'est véndue à Chalcidias, peut-clle espérer con- 
.quérir son amour même au prix de cent talens? N’est-elle pas flétrie 
-sans retour aux yeux de l'homme qu'elle aime, à qui elle a vendu ses 

caresses ? Chalcidias pourra-t-il jamais oublier le marché conclu avec 

Ariobarzane? : 

Il y a cependant beaucoup de talent dans le Joueur de flète comme 
dans les précédens ouvrages de M. Augier; je peux même dire, sans 
flatter l’auteur, que plusieurs parties de sa nouvelle comédie se re- 
commandent par un style plus*ferme, plus. précis que la Ciguë. Mal- 
heureusement, à côté d’un passage écrit avec une rare élégance, on 
trouve des vers empreints d'une grossièreté préméditée, qui blessent 
inévitablement toutes les oreilles délicates; l'esprit le plus tolérant, le 
plus indulgent, le moins enclin à la pruderie ne peut se défendre d'un 
mouvement de dépit en voyant les images les plus gracieuses enca- 
drées dans les plaisanteries du goût le plus douteux. Plusieurs des pas- 
sages que je signale ont disparu entre la première et la deuxième repré- 
sentation; toutefois, bien que l’auteur, docile aux conseils de ses amis, 
se soit fait justice et n'ait pas hésité à sacrifier quelques douzaines de 
vers, il reste encore dans sa dernière comédie bien des taches qu'une 
main sévère devrait effacer. Le parti pris d'opposer la réalité grossière 
à l'image élégante et poétique est un procédé qu'il faut renvoyer aux 
esprits vulgaires; tout homme qui prend au sérieux l’art littéraire doit 
s'en abstenir comme d'une habitude vicieuse. Qualifier les femmes de 
quenons, traiter les hommes de canaille, de coquins, de gredins, sans 
nécessité, sans que la situation appelle impérieusement l'emploi du 
langage trivial, ne sera jamais qu’un puéril caprice. Quoique M. Au- 
gier ait biffé prudemment les paroles que je souligne, il n’est pas inu- 
tile d'en tenir compte, car les taches effacées dans le Joueur de flûte 
ont des sœurs trop nombreuses dans les précédentes comédies de 
M. Augier. Molière ne s’est jamais mépris sur le rôle des termes vul- 
gaires. Quand il lui arrive de recourir à la langue triviale, ce n'est 

- jamais à l’étourdie, c’est toujours à bon escient; c’est qu'il a besoin 
de ramener sur la terre l’extase d’un amant, c'est qu'il cherche la co- 
médie dans le contraste permanent de l'illusion et de la réalité. Ai-je 
besoin d'invoquer des exemples à l'appui de ma pensée? Depuis l'£'cole 
des Femmes jusqu'aux Femmes savantes, depuis George Dandin jusqu'au 

Médecin malgré lui, est-il possible de prendre Molière en flagrant délit 
: de grossièreté préméditée? M. Augier, qui a fait de Molière une étude 
assidue, saura bien me comprendre à demi-mot. 

« La langue, envisagée dans ses conditions fondamentales, abstraction 
faite de toute question d'élégance et de goût, n’est pas toujours res- 
pectée par l'auteur de la Ciguë et du Joueur de flète avec un soin assez 
serupuleux : tantôt, parlant de l'argent et du bonheur, il dit que, si 
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l'argent ne donne pas le bonheur, il l'aide; or, tous les écoliers savent 
très bien qu'on aide une personne et qu'on aide à une chose. Ailleurs, 
il fait dire à une femme parlant de son amant : Tu vois que je le re- 
cois d’une froideur extrême. Où et quand s’est-on jamais servi d'une 
pareille locution? Dans le Joueur de flûte, nous entendons Chalci- 
dias dire qu’il a exercé le luxe et l'insolence : n'est-ce pas, aux yeux 
mêmes des humanistes les plus complaisans, un néologisme par trop 
excentrique? Dans une autre scène du même ouvrage, nous entendons 
parler d’un temple d'asile. Jusqu'à présent, nous connaissions l'asile des 
temples, le caractère inviolable des lieux consacrés au culte de la di- 
vinité; le renversement inattendu de la locution usitée n'offre pas à 
l'esprit un sens facile à saisir. Je ne crois pas inutile de relever ces 
fautes purement grammaticales; car, si la connaissance complète et la 
pratique assidue des lois de la langue ne sont pas les seuls fondemens 
d'un style élégant et pur, il est certain du moins qu'il n’y a pas de style 
châtié, de style vraiment élégant , sans la connaissance et la pratique 
des lois de la langue. Quelque dédain qu'on éprouve pour la forme et 
l'arrangement des mots, il ne faut jamais oublier la réponse d’un pere 
de l'église consulté sur l'opportunité des études grammaticales. On lui 
demandait si la foi permettait ces études profanes; il répondit ayec sa- 
gacité : « La foi ne proscrit pas de pareilles études, car elles sont sou- 
verainement utiles, ne fût-ce que pour s'entendre sur les matières de 
la foi. » Eh bien! ce qui est vrai dans l’ordre théologique n'est pas 
moins vrai dans l’ordre littéraire. Si la langue, envisagée dans ses lois 
fondamentales, n’est pas le style tout entier, le style a pourtant pour 
condition première le respect des lois de la langue. M. Augier écrit en 
vers d’une façon abondante et spontanée; le rhythme et la rime lui 
obéissent sans se faire prier : il ne faut pas qu'il se laisse abuser par 
l'abondance et la spontanéité du langage au point de ne pas revoir, de 
ne pas modifier, de ne pas corriger les paroles inexactes, les images 
obscures, les locutions vicieuses que cinquante auditeurs tout au plus 
peuvent remarquer, parce qu’ils ont l'oreille exercée, mais qui cepen- 
dant , à l'insu même de ceux qui ne sont pas capables d'en tenir compte, 
jettent dans la trame du dialogue une fâcheuse obscurité. S'il n’y a pas 
de petites économies lorsqu'il s’agit de s'enrichir, il n’y a jamais non 
plus de scrupules puérils lorsqu'il s’agit d'écrire; la valeur et l’arran- 
gement des mots jouent un rôle si important dans la révélation de la 
pensée, qu'on ne saurait les peser trop attentivement, les trier avec 
trop de soin , avant de les mettre en œuvre. 

M. Augier ne paraît pas comprendre l'importance de l'unité dans le 
style; il semble se complaire dans la perpétuelle opposition de l'élé- 
gance et de la vulgarité. Séduit par la lecture assidue des Femmes 
savantes et d'Amphitryon, il oublie ou il néglige complétement {e 
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Misanthrope et l'École des Femmes. Ce n’est pas, à Dieu ne plaise, que 
je prétende mettre Amphitryon et les Femmes savantes au-dessous du 
Misanthrope et de l'École des Femmes, ca les Femmes savantes sont , à 
mon avis, le plus parfait des ouvrages de Molière; mais pour un esprit 
attentif le style de ces divers ouvrages ne sera jamais un style unique. 
I y a dans l'Amphitryon et dans les Femmes savantes un souvenir, une 
saveur de Regnier qui ne se retrouve ni dans l’École des Femmes ni 
dans le Misanthrope. M. Augier, qui connaît la langue de Molière et 
qui en mainte occasion à fait de ses lectures un usage si heureux, n’a 
pas encore sénti la nécessité d'étudier les transformalions du style de 
ce maître illustre. À quarante ans, Molière écrivait l École des Femmes, 
modèle d'élégance, d’ingénuité, de franchise. Quatre ans plus tard, il 
écrivait le Misanthrope, où l'élégance, sans rien prendre d’affecté, se 
distingue par un caractère plus soutenu. L'année suivante, il écrivait 
Tartufe, dont la langue pour les veux clairvoyans est plus savante et 
plus précise que la langue du Misanthrope. Enfin , à cinquante ans, il 
écrivait Les Femmes savantes, effort suprême de son génie, que sans 
doute il n’eût jamais surpassé, lors même que la mort leût épargné 
pendant dix ans. Le style des Femmes savantes me semble réunir toutes 
les conditions du dialogue comique. Je ne crois pas qu’il soit possible 
de porter plus loin la clarté, l'évidence, le mouvement, l'ironie fami- 
lière, la raillerie incisive et mordante, l'expression vive et colorée de 
tous les détails de la vie ordinaire : une telle vérité n’a pas besoin d’être 
démontrée; mais un poète comique, un poète qui prend Molière pour 
conseil et pour guide, ne peut‘se dispenser de graver dans sa mémoire 
la différence qui sépare l'École des Femmes des Femmes savantes. S'il 
ne tient pas compte de cétte différence, s’il confond, je ne dirai pas 
dans une commune admiration, car l'admiration n’est que justice, 
mais dans une imitation commune et simultanée, l’École des Femmes 
et les Femmes savantes, il doit nécessairement rencontrer sur sa route 
un écueil que la prudence la plus avisée ne saurait éviter. Quoi qu'il 
fasse, quoi qu’il tente, malgré toutes les ressources de son esprit, son 
style manquera toujours d'unité, — et c'est en effet ce qui arrive à 
M. Augier : il y a dans ses meilleures pages d’étranges dissonances. 
L'imagination, transportée dans les régions de la poésie la plus sereine 
par l'élégance et l'éclat des images, se réveille en sursaut dès qu’elle 
entend une comparaison tirée de la vie Ja plus vulgaire; elle s'étonne 
et s'inquiète, et le goût le plus indulgent est obligé de condamner ces 
dissonances, qu’on est convenu, non sans raison , d'appeler criardes. 
Il est évident que M. Augier ne possède qu’une notion incomplète 
des conditions du style comique. I réduit ces conditions au contraste 
permanent de l'idéal et de la réalité, et ne s'aperçoit pas que ce con- 
traste, renfermât-il, ce qui est loin d’être vrai, toutes les conditions de 
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la comédie, ne dispenserait pas le poète de l'unité de style, Que chaque 
personnage parle selon son rang, selon son rôle; qu'Agnès et Horace, 
Alain et Arnolphe expriment leur pensée chacun à sa manière, rien de 
mieux, j'y consens, et, pour le trouver mauvais, il faudrait fermer l'o- 
reille aux conseils de la raison; mais greffer la langue d'Alain ou d’Ar- 
nolphe sur la langue d’Agnès ou d’Horace, mettre dans la bouche de 
Clitandre les paroles de Chrysale ou de Martine, c'est un caprice que 
le bon sens ne saurait avouer; lors même que les applaudissemens 
du parterre viendraient protester contre la sentence prononcée par le 
bon sens, je n’hésiterais pas à suivre l'exemple de Caton : j'épouse- 
rais la cause vaincue. Le procédé adopté par M. Augier, suivi avec 
persévérance depuis sept ans, n'est pas un hommage rendu à Molière, 
mais une violation constante des lois posées par l’auteur des Femmes 
savantes. Vouloir en toute occasion mêler la langue d’Aristophane avec 
la langue de Ménandre, la langue de Plaute avec la langue de Térence, 
ce n’est pas se montrer fécond et varié, c’est afficher un dédain superbe 
pour les conditions fondamentales du style comique. Si le style de la 
comédie exige plus de souplesse et de familiarité que le style de l'é- 
popée ou de la tragédie, la souplesse et la familiarité ne doivent pas 
être confondues avec les dissonances, et M. Augier gâte comme à plaisir 
ses meilleures inspirations par l'abus des dissonances. Des amis aveu- 
gles pourront lui dire qu'il y a dans la réalité triviale opposée à l'idéal 
poétique un élément de succès, et lui présenter comme des scrupules 
puérils les conseils que je lui donne; l'avenir prononcera. Je ne crois 
pas que l'unité de style entrave en aucune occasion l'allure de la co- 
médie, car je ne confonds pas, je n’ai jamais confondu l'unité de style 
avec l’uniformité des personnages : ce que j'ai dit tout à l'heure ne 
laisse aucun doute à cet égard. Que chaque personnage demeure fidèle 
à son caractère, qu'il parle selon ses passions, ses intérêts, qu'il garde 
en même temps la langue de sa condition, de ses habitudes, qu'il n’es- 
saie pas d’étonner l'auditoire en prononçant des paroles qui n'ont ja- 
mais dù passer par ses lèvres. C’est là un caprice qui peut amuser 
quelques esprits blasés, et qui tôt ou tard ne manquera pas d'être sé- 
vèrement blämé; c'est un grain de poivre qui chatouille le palais dont 
la sensibilité s’est émoussée, — ce n’est pas un mets vraiment savou- 
reux, une chair succulente et saine, et de telles aberrations, protégées 
d’abord par l'ignorance et l’aveuglement, seront bientôt jugées comme 
elles méritent de l'être. Le contraste permanent de l'idéal et de la réa- 
lité descendra au rang des lieux communs. 

Dans les cinq comédies que M. Augier a écrites depuis sept ans, il 
n’a jamais abordé franchement les devoirs du poète comique. La pre- 
mière, la troisième et la cinquième relèvent directement de la fantaisie, 
et, malgré le talent qui les recommande, ne peuvent être acceptées 
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comme de véritables comédies, car le poèle comique doit attaquer les 
vices et les ridicules de son temps. Ce n'est pas en nous transportant 
dans le siècle de Périclès, dans le palais de Clinias ou de Laïs, qu'il 
peut espérer d'agir puissamment sur l'auditoire. Mucarade, Clorinde 
et don Annibal sont tout simplement des personnages traditionnels 
rajeunis par une fantaisie ingénieuse; il m'est impossible de voir en 
eux l’image d’un temps déterminé. J'ai dit pourquoi le Joueur de flûte, 
malgré les qualités que je me plais à reconnaître dans plusieurs pas- 
sages, est au-dessous de la C'iguë et de l'Aventurière. 11 y a dans la 
Ciguë, dans l'Aventurière, un plan, une composition, une pensée nette 
et facile à saisir, qui s'annonce, qui se développe, qui sert à nouer, 
à dénouer une action. La pensée du Joueur de flûte demeure con- 
fuse. Si l'auteur a voulu nous peindre la courtisane amoureuse, et je 
erois qu'il serait difficile de lui prêter une autre intention, il n'a pas 
accompli sa volonté assez franchement, assez simplement pour que 
nous puissions la juger avec une entière sécurité. Bien que Laiïs, en 
effet, soit le personnage principal. Bomilcar et Psaumis tiennent {ant 
de place dans cette comédie, le caractère de Chalcidias est dessiné 
avec tant d'indécision, qu'il est permis de se demander si l’auteur n'a 
voulu nous peindre que les souffrances de la courtisane amoureuse. 

Quant aux deux comédies que M. Augier a tirées de la vie réelle, je 
les mets fort au-dessous de la C'iguë et de l’Aventurière. Les applaudis- 
semens obtenus par Gabrielle ne sont pas, à mes yeux, un argument 
victorieux. Le public a eu raison d’applaudir le talent que l'auteur à 
montré dans Gabrielle, mais il a eu tort de préférer Gabrielle à l'Aven- 
turière, c'est-à-dire la peinture incomplète de la réalité à la peinture 
ingénieuse et animée d’un monde consacré par une longue tradition 
et rajeuni par la fantaisie. 

Quel rang faut-il done assigner à M. Augier? Si la comédie, comme 
je le pense, doit se proposer la peinture de la vie réelle, est-il permis 
de classer parmi les poètes comiques l'écrivain qui, depuis sept ans, a 
toujours été plus heureusement inspiré par la fantaisie que par le sou- 
venir des vices et des ridicules que nous coudoyons? Si l’auteur était 
moins jeune, nous devrions le juger avec sévérité; mais il a tant d’an- 
nées devant lui, que notre sentence doit se présenter sous la forme de 
conseil. Qui, sans doute, la fantaisie la plus ingénieuse, le style le plus 
coloré ne sauraient, chez un poète comique, remplacer l'étude et la 
peinture de la réalité, car la comédie vit de réalité; mais, lorsqu'il s'agit 
d'un poète de trente ans, qui a déjà donné des gages si heureux, il faut 
se rappeler la pensée si bien exprimée par un écrivain de l'antiquité : 
justice absolue, souveraine injustice. M. Augier ne connaît pas les 
hommes et les choses de notre temps comme devrait les connaître un 
poète comique. Il parait avoir étudié les traditions de la comédie beau- 
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coup plus assidûment que la comédie même, c'est-à-dire que la vie 
réelle. C'est là, sans doute, une méprise très grave, mais ce n’est pas 
une méprise irréparable. Si M. Augier ne connaît pas ou ne connait 
que très incomplétement la société qu’il se propose de peindre, il est : 
impossible de lui contester la faculté d'exprimer sa pensée, quelle qu’elle 
soit, dans une langue vive et pénétrante. Qu'il nous transporte dans les 
régions de la fantaisie, ou qu'il nous promène au milieu des détails de 
la vie familière, l'image ne lui manque jamais. Il dit très bien et très 
nettement tout ce qu'il veut dire; sa parole ne bronche pas et traduit 
fidèlement sa rêverie ou sa raillerie. I! faut lui tenir compte de ce don 
précieux. Assurément, ce don, si éclatant qu'il soit, ne suffit pas pour 
former l’étoffe entière d'un poète comique. Trouver pour sa pensée 
une expression toujours docile et ne pas connaître dans toute sa pro- 
fondeur, dans toute sa variété, le sujet qu’on veut traiter, c'est se pré- 
senter au combat avec une moitié d'armure. La parole la plus abon- 
dante ne remplacera jamais la justesse et la précision de la pensée. 
Or, pour atteindre à la justesse, à la précision, il faut partager sa vie 
entre le commerce des livres et le commerce des hommes, soumettre 
constamment les livres au contrôle de la réalité et comparer la réalité 
au témoignage des livres, et ne pas mettre en scène les personnages 
qui, depuis plusieurs siècles, ont disparu du monde des vivans. Qui- 
conque n'est pas résigné à ce double travail doit renoncer au titre 
de poète comique. M. Augier ne connaît que trop bien les personnages 
traditionnels de la comédie; qu'il étudie avec le même soin, la même 
ardeur, les personnages réels dont se compose la société moderne; 
qu'il abandonne le puéril plaisir de rajeunir par l'expression les types 
autrefois justement applaudis, mais qui ont fait leur temps, pour le 
plaisir plus sérieux de créer des types nouvedux, c'est-à-dire des types 
qui nous offrent l'image fidèle du monde où nous vivons. Sans doute. 
c'est une tâche plus difficile, mais c’est la seule qui soit vraiment digne 
d'un poète comique, la seule dont l'accomplissement puisse fonder une 
solide renommée. Dès à présent, quoi que veuille dire l’auteur de {a 
Ciquë, la parole lui obéit; le rhythme et la rime se plient à tous ses 
caprices : qu’il demande ses pensées à la réalité au lieu de les de- 
mander à la fantaisie, et il pourra prétendre au nom de poète comique. 


GUSTAVE PLANCHE. 














CABECILLAS Y GUERRILLEROS 


SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE AU MEXIQUE. 


LE SOLDAT CURENO.: 


La route de Guadalajara à Tepic traverse la Sierra-Madre. Là en- 
core, dans cette chaîne de montagnes aux flancs arides, qui tour à 
tour se dressent en pics aigus ou se déchirent en âpres défilés, la 
guerre de l'indépendance a laissé d'ineffaçables souvenirs. J'étais im- 
patient de visiter cette curieuse partie du Mexique, et de son côté le 
capitaine don Ruperto avait grande hâte de se retrouver sur ces pla- 
ieaux de la sierra qui lui rappelaient tant de journées, tant de nuits 
aventureuses de sa jeunesse : ce ne fut pourtant qu’en débouchant 
dans ia plaine de Santa-Isabel, deux jours après avoir quitté le village 
d'Ahuacatlan, que nous aperçûmes enfin à l'horizon les dentelures 
bleuâtres de la Cordilière. Dès ce moment, nous pressämes le pas 
d'un commun accord, et quelques heures de course à travers les 
bautes herbes nous conduisirent, à peu de distance des montagnes. 
devant une hutte de bambous que le capitaine Ruperto m'avait d'a- 
vance indiquée comme lieu de halte. 

— Holà! Cureño, cria le capitaine en arrêtant son cheval devant la 
hutte; holà ! êtes-vous encore mort ou vivant? 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre et du 15 novembre 1850. 
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— Qui m'appelle? répondit une voix cassée dans l’intérieur de la 
cabane. ï 

— Le capitaine Castaños, con mil diablos! repartit le guerrillero: 
celui qui a mis le feu au canon dont vous étiez la cureña (1). 

Une effroyable figure vint se traîner sur le seuil de la cabane; c'était 
un vieillard horriblement contrefait, et dont l'épine dorsale semblait 
disloquée et tordue. Le malheureux ne marchait qu’en rampant. Con- 
tractés par la vieillesse et par la souffrance, ses traits avaient gardé 
cependant une expression de noblesse et de fierté qui me frappa. Sur 
son front forcément courbé vers la terre, sillonné de rides profondes 
et de veines saillantes, de longues mèches de cheveux blancs tom- 
baient en désordre. Autour de ses bras nus s'enroulaient des veines 
aussi grosses que les tiges d’un lierre qui a vieilli collé au trone d'un 
chêne robuste. A voir ce vieillard étrange, au visage ridé, à demi 
caché par une chevelure épaisse comme une crinière, on eût dit un 
lion décrépit, estropié dans l'âge de sa force par la balle du chasseur. 

— Eh bien! mon brave Cureño, dit le guerrillero, je suis aise de 
retrouver encore en vie un des vieux débris des anciens temps. 

— Nos rangs s'éclaircissent, il est vrai, répondit le vieillard; encore 
quelques années, et l’on cherchera vainement les premiers soldats de 
l'indépendance. à 

— Et la Guanajuateña n’est donc pas ici ? demanda Castaños. 

— Je suis seul, répondit Cureño; depuis un an, elle dort là der- 
rière. 

Et il montrait un tamarinier qui s'élevait à quelques pas de la butte. 

— Dieu ait son ame! dit le capitaine; mais avouez, mon brave, que 
vos services ont été assez mal payés. 

— Que voulez-vous de plus qu'un coin de terre pour y vivre et s'y 
faire enterrer? répliqua simplement le vieillard. Est-ce donc dans 
l'espoir d’une récompense que nous nous faisions jadis casser les os? 
La postérité se rappellera le nom de Cureño, et cela suffit. 

La question de don Ruperto et la réponse du vieux soldat me firent 
deviner que j'avais sous les yeux un de ces hommes qu'un destin fatal 
semble condamner à l'oubli après les avoir voués au sacrifice; mais 
quel héros inconnu voyais-je à? C’est ce que j'ignorais. Nous mîmes 
pied à terre près de la hutte, dans laquelle nous entrâmes un instant. 
Là, j'écoutai presque sans y rien comprendre une conversation qui 
roula exclusivement sur les incidens de la guerre contre les Espagnols. 
Je n'avais malheureusement pas la clé des faits que les deux interlo- 
cuteurs se rappelaient l’un à l’autre. Au bout d'une demi-heure en- 
viron, comme nous avions une longue traite à fournir jusqu'à la venta, 


(1) Cureña, affût, d'où cureño pour le soldat qui, dans la guerre de l'indépendance 
a joué ce singulier rôle d’un homme transformé en affût. 
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située au pied de la Sierra-Madre, nous nous disposâmes à continuer 
notre route. 

— Vous avez là un vigoureux coursier, me dit notre hôte en s'ap- 
prochant de mon cheval au moment où je mettais le pied à l'étrier. 

A la vue de ce corps informe qui rampait pour ainsi dire vers lui. 
l'animal s'effraya et voulut se cabrer; mais au même instant le bras 
de Cureño s'allongea vers lui, et le cheval resta immobile en soufflani 
de terreur. 

— Qu'est-ce donc? m'écriai-je. 

— Ce n'est rien, répondit le vieillard de sa petite voix grêle, c'est 
votre cheval que je maintiens sous vous. 

Je me penchai sur ma selle, et je vis en effet avec un étonnement pro- 
fond qu’une des jambes du cheval, pressée dans les doigts nerveux de 
Cureño, était comme rivée au sol par un lien de fer. 

— Dois-je le lâcher? dit l'athlète en riant. 

— Si c'est votre bon plaisir, répondis-je à ce Milon de Crotone, car 
je vois que mon cheval n’est pas le plus fort. 

A peine dégagé de cette formidable étreinte, l'animal se jeta de côtc 
plein d’effroi, et j'eus toutes les peines du monde à le ramener près de 
la hutte. 

— Hélas! dit le vieillard en soupirant, depuis un certain coup &e 
canon auquel don Ruperto que voici a mis le feu, je baisse tous les 
jours. 

— Qu'étiez-vous donc au temps de votre jeunesse, seigneur Cureño”? 
repris-je. 

— Castaños vous le dira, répliqua le vieux soldat, duquel nous prîmes 
congé aussitôt que le capitaine eut consenti à lui promettre de passer 
un jour tout entier dans sa hutte au retour. 

Après avoir quitté ce singulier anachorète, nous continuâmes à 
marcher dans la direction de la Sierra-Madre, dont les croupes, les ro- 
chers, les pics aigus émergeant du brouillard, commençaient à mon- 
trer leurs sentiers sinueux, ieurs flancs déchirés, leurs gouffres béans. 
Nous ne tardâmes pas à entrer dans l'ombre que projetaient devant 
eux ces gigantesques remparts, tandis que bien loin derrière nous les 
derniers rayons du soleil doraient les cimes de Tequila. C'est alors que 
le capitaine me montra du doigt, au sommet d'une plate-forme de la 
sierra, au-dessous de laquelle des flocons de nuage se roulaient pares- 
seusement, un petit bâtiment carré qui semblait un aérolithe tombé du 
ciel sur ces hauteurs. Cette espèce de forteresse isolée était la verta dans 
laquelle nous devions coucher. 

Nous fimes halte au pied de l'immense chaîne de montagnes pour 
laisser souffler nos chevaux avant de la gravir, et bientôt, aux lueurs 
incertaines du crépuscule, nous reprimes notre marche. Nous avions 
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compté sur la lune pour éclairer nos pas, et la lune ne nous tit pas dé- 
faut. Elle ne tarda pas à jeter ses pâles clartés sur le sentier que nous 
suivions, et qui, décrivant de capricieux détours, soit à la base des 
mornes pelés, soit sur le bord de ravins profonds, montait loujours 
vers la venta. Deux heures d'assez pénibles efforts nous suffirent pour 
gagner la plate-forme qui de loin semblait si étroite, et qui de près 
était une plaine immense, dominée par une ceinture de montagnes 
auxquelles se superposait un gigantesque gradin de collines. Quant à la 
venta, c'était, comme toutes les ventas du Mexique, une maison blan- 
che avec des colonnades formant péristyle et un toit de tuiles rouges. 
Bâtie aux bords de la plate-forme, elle dominait tout le chemin que 
nous venions de parcourir, et en outre un paysage immense comme 
celui que doit embrasser l'aigle quand il plane au haut des nuages. 

Des muletiers nous avaient précédés dans cette hôtellerie; les feux 
de leur campement étaient allumés, et leurs mules entravées broyaient 
la ration du soir. Sous le portique de la venta dormaient sur le sol une 
douzaine d’Indiens, à côté d'un carrosse massif, dont la caisse était 
séparée du train : c’est seulement ainsi démontées et à dos d'homme 
que les voitures peuvent franchir la Sierra-Madre. Ce coche et ces In- 
diens annonçaient la présence de quelques voyageurs dans la venta; 
nous apprimes en effet que l’un des députés de l’état de Sinaloa au 
congrès de Mexico venait de s’y arrèter avec sa famille, revenant de 
Tepic, où nous nous rendions le capitaine et moi. 

Pendant que don Ruperto, qui s'était chargé de commander le 
souper, s'acquittait de sa commission, je m'étais assis sous le péris- 
tyle de l'hôtellerie, d'où l'œil pouvait plonger à l'aise dans les gorges 
de la sierra. La lune éclairait de ses rayons de sauvages profondeurs. 
du sein desquelles montaient lentement les vapeurs du soir. Partout 
aux alentours, on ne découvrait que collines superposées l'une à 
l'autre, rochers déchirés où fendus comme par l'effort de volcans 
éteints, et au-delà le regard se perdait sur de vastes plaines, à travers 
lesquelles s'entrelaçaient à l'infini les ramifications des sierras infé- 
rieures. L'arrivée du capitaine, qui venait m’annoncer le souper, put 
seule m'arracher à la contemplation de ces grandes perspectives. Nous 
fimes tous deux honneur au frugal repas qu'on nous avait servi, don 
Ruperto me proposa ensuite d'aller respirer l'air devant l'hôtellerie. 
et j'acceptai son offre de grand cœur. A peine étions-nous au bout 
d'un sentier envahi par les grandes herbes, que le capitaine s’arrèta 
brusquement et me montra du'ddigt la terre : à nos pieds se trouvait, 
à moitié enfoncé dans le sol par son propre poids, un de ces canons 
que les insurgés avaient trainés des bords de l'Océan Pacifique jus- 
qu'aux dernières limites de l'état de Jalisco. Le guerrillero s’assit sur 
le canon, en m'invitant à prendre place près de lui. Le ciel d'un bleu 
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foncé était en ce moment semé d'étoiles sans nombre; l'air était tiède; 
devant la venta, autour des feux, les muletiers chantaient leurs naïfs 
refrains; le son de la clochette des mules nous arrivait mêlé aux fré- 
missemens de la guitare; les chiens de garde répondaient par de plain- 
tifs aboiemens aux bruits vagues et lointains qu’apportait la brise du 
soir. En me conduisant dans ce lieu retiré, le capitaine avait jugé, 
me dit-il, que l'heure était bonne pour reprendre le récit de ses aven- 
tures militaires : je me hâtai de lui répondre que je pensais comme 
lui, et don Ruperto, ainsi encouragé, commença un long récit que 
j'écoutai sans l'interrompre, assis à ses côtés, sur le canon rouillé, au- 
tour duquel les grandes touffes des absinthes sauvages entrelaçaient 
leurs jets vigoureux et répandaient leurs parfums pénétrans. 


Î. — EL VOLADERO. 


L'exécution d'Hidalgo et de ses principaux compagnons d'armes, 
me dit le capitaine, elot ce qu’on pourrait appeler la première période 
de la guerre de l'indépendance. A dater de ce moment, la scène chan- 
gea complétement : au lieu de masses confuses, quelques bandes bien 
organisées vinrent occuper le théâtre de la guerre, restreint dans de 
plus étroites limites. Aidés d'un petit nombre de soldats aguerris, les 


nouveaux chefs de l'insurrection ne furent plus, comme Hidalgo et 
Allende, gènés dans leurs manœuvres par des populations entières. 
On cessa de piller les villes, de ravager les moissons, on respecta les 
troupeaux, on laissa le commerce reprendre son essor, et la cause de 
l'émancipation, grace à la prudente attitude de ses nouveaux soldats. 
compta bientôt parmi ses partisans les riches cultivateurs, les com- 
merçans, les propriétaires des grandes haciendas. Cette organisation 
militaire de l'insurrection fut un premier pas vers l’organisation poli- 
tique. Des journaux se fonderent pour répandre parmi la population 
mexicaine les idées libérales et les principes sociaux que le xvin‘ siècle 
venait de faire triompher dans l'ancien monde. Ce fut là une des 
armes les plus redoutables parmi celles qui battirent en brèche, de- 
puis la prise d'armes de 1810 jusqu’à la proclamation de l'indéperi- 
dance, la domination des vice-rois. 

Don Ignacio Rayon personnifie cette seconde phase de l’insurrec- 
tion, comme le curé Hidalgo avait personnifié la première. Après l'ar- 
restation du curé à Bajan, don Ignacio Rayon prit en main le com- 
mandement des bandes restées au Saltillo, augmentées des hommes 
de l’escorte d’Hidalgo qui purent échapper aux soldats d'Elisondo. Bien 
que son éducation, faite au collége de San-lidefonso, l’eût préparé à 
l'étude des lois plutôt qu'à un rôle militaire, don Ignacio s'éleva ra- 
pidement à la hauteur de sa nouvelle tâche, et, se voyant à la tête de 
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quatre mille hommes, n’hésita point à tenir la campagne avec sa pe- 
tite armée. Son premier soin fut de battre en retraite vers Zacatécas; 
pour atteindre cette ville, il fallait faire cent cinquante lieues dans un 
pays aride et dénué d’eau, à travers des populations hostiles. I] fallait 
| ensuite s'emparer de Zacatécas, et transformer cette place importante 
en un centre militaire pour l'insurrection. Cette grande entreprise, 
menée à bien avec un grand courage et une haute intelligence par le 
sénéral Rayon, est encore aujourd’hui comptée parmi les plus beaux 
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ne faits d’armes de sa carrière militaire et de la guerre de l'indépen- 
É dance. 

ï J'étais du nombre de ces partisans dévoués qui suivirent le général 
Rayon dans sa longue et pénible marche du Saltillo à Zacatécas. Après 
4 avoir assisté, comme vous le savez, aux principales scènes du drame 
lé si tristement dénoué à Bajan, je me rendis au Saltillo, où je trouvai 
J le général Rayon prêl à commencer son mouvement de retraite. On 
f se mit en marche le 26 mars 1811, cinq jours après l'emprisonnement 
L d’Hidalgo et de ses compagnons. A peine eùmes-nous quitté le Saltillo, 


qu'il fallut commencer les escarmouches avec les guerrillas espagnoles. 
Pendant quatre jours, ce fut une suite de petits combats qui ne nous 
laissaient aucun repos. Arrivés enfin au Pas de Piñnones, nous fümes 
arrêtés par la division du général Ochoa. Nos troupes, fatiguées par 
quatre jours de marche, allaient plier devant la charge impétueuse de 
l'ennemi, sans l’arrivée d'un de nos chefs, le général Torres. Telle fut 
l'impétuosité de son attaque, que les Espagnols plièrent à leur tour, R 
1 laissant avec nos bagages et nos canons, dont ils s'étaient emparés, | 
ï trois cents des leurs sur le champ de bataille. Malheureusement, nos | 

outres avaient été éventrées, nos barils défoncés dans la bagarre, el | 
nous avions plus de cent lieues à faire encore au milieu de déserts sans 
sources et sans ruisseaux. Nous traînions avec nous une foule considé- 
rable de femmes. Chacun de nous, presque subitement improvisé sol- | 
dat, avait amené la sienne. Vous ne pourriez vous faire une idée des 
tortures atroces que nous fit endurer la soif pendant cette longue 
marche entre un ciel que ne couvrait jamais un nuage et une terre 
aride que la rosée des nuits ne rafraichissait mème pas. 

Le manque d’eau n’étendait pas seulement ses cruels effets aux 
hommes et aux animaux, il rendait encore inutiles nos armes les plus 
h * redoutables. A peine les pièces d'artillerie avaient-elles été chargées et 
; déchargées une ou deux fois, qu’échauffées par un soleil ardent, elles 
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L étaient hors de service. C'est dans cet état de faiblesse et de désarroi | 
1 qu’il nous fallait pourtant soutenir sans cesse des luttes acharnées 
fl contre les troupes espagnoles. Heureusement l'énergie morale de notre | 
à armée n'avait subi aucune atteinte; nos femmes mèmes nous donnaient ; 
l'exemple du courage, et les vétérans de l'indépendance n'ont pas ou- 
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blié le nom de l’une d'entre elles, la Guanajuateña, la compagne du 
soldat estropié que nous avons rencontré ce malin même. Je ne sais 
trop par exemple comment vous faire comprendre l’expédient bizarre 
qu'imagina la Guanajuateña, un jour de détresse où l’eau manquait à 
nos artilleurs, pour rafraichir leurs canons incandescens. Qu'il vous 
suffise de savoir que la Guanajuateña , secondée par la bonne volontc 
de ses compagnes, tira ce jour-là notre armée d’une fort mauvaise 
rencontre, et que, grace à son inspiration très heureuse, sinon bien 
héroïque, nos batteries pourvues d’eau eurent en peu d’instans fait 
taire les canons ennemis. Ce fut encore la Guanajuateña qui plus tard, 
pour donner le change aux Espagnols sur le petit nombre de nos sol- 
dats, suggéra l'idée de déployer en ligne toutes ses compagnes avec une 
pièce de canon sur le front de ce bataillon en enaguas. L'ennemi, trompe 
par ce stratagème, nous laissa prendre sans nous inquiéter une posi- 
on avantageuse qui dominait Zacateeas. 

De glorieux faits d'armes allaient cependant interrompre cette série 
d'escarmouches et nous dédommager des insignifians combats qui 
avaient rempli les premiers jours de notre retraite. Après l'action dans 
laquelle le singulier expédient de la Guanajuateña avait assuré la vic- 
toire à nos armes, nous fimes halte dans un endroit appelé Las Animas. 
C'était un triste spectacle, celui que présentait notre camp ce jour-là. 
Haletans de soif et de fatigue, nous étions couchés sur un sol jonche 
des cadavres de nos chevaux et de nos mules de charge. Un lugubre 
silence planait sur les tentes, troublé de temps à autre par les cris d’an- 
goisse des blessés qui, dans les tourmens de la soif, sollicitaient une 
goutte d'eau pour rafraîchir leurs bouches enflammées par la fièvre. 
Quelques soldats couraient conime des spectres parmi tous ces corps. 
les uns à peine vivans, les autres déjà inanimés. Les sentinelles n’a- 
vaient presque plus la force de tenir leurs mousquets pendant la faction 
autour du camp. J'étais moi-même anéanti, et, pour tromper la soif. 
j'avais collé à mes lèvres la poignée de mon sabre. Non loin de moi, la 
femme à qui Albino Conde avait confié la garde de son fils et que j'avais 
prise à mon service pour exécuter les dernières volontés de mon ancien 
camarade, récitait en pleurant son rosaire, et priait ous les saints du 
paradis de faire crever sur nous quelque nuage chargé de pluie. Les 
saints, malheureusement, n'étaient pas d'humeur à nous écouter ce 
soir-là, car le soleil se couchait splendide dans un ciel d’une impla- 
cable sérénité. Pour moi, je priais Dieu que quelques maraudeurs de 
ma troupe, qui s'étaient écartés à la découverte de sources cachées. 
pussent réussir dans leur expédition et surtout ne pas oublier leur ca- 
pitaine. Dieu fut plus clémént que les saints invoqués par la pauvre 
femme qui priait à côté de moi; il m'écouta, car je ne tardai pas à voir 
s'avancer à pas de loup un de nos maraudeurs de retour au camp. 
C'était l'homme que je vous ai montré, le compagnon de la Guana- 
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juateña. A cette époque, il n’avait pas encore changé son nom de Val- 
divia contre celui de Cureño. Il n’était pas non plus affreusement es. t 
tropié, comme vous l'avez vu; le tronc d’un pin n'était ni plus droit 








ni plus robuste que son corps. Vous avez été à même de juger de sa ( 
1 force herculéenne; je ne vous en parlerai pas, je me contenterai de l 
vous dire que l'intelligence et le courage égalaient chez lui la vigueur S 
physique. Dans toute circonstance, quelque critique qu'elle fût, Val- 8 
ñ divia savait toujours se tirer d'affaire. I 
F — Seigneur capitaine, me dit-il en s’'avançant mystérieusement vers € 
1 moi enveloppé d'un manteau de dragon espagnol qu'il avait ramassc 
sur un champ de bataille, je vous apporte une outre avec quelques l 
gouttes d’eau pour vous, l’enfant et sa gardienne; mais je désirerais C 
que personne ne nous vit. ‘ 
— De l'eau! m'écriai-je trop ému en ce moment pour me conformer Y 
‘à aux prudentes prescriptions de Valdivia. Y 
1 — Chut! done, reprit-il; si même vous m'en croyez, vous attendrez 1 
1 pour boire que la nuit soit venue, et, quand vous aurez bu, je vous 
f4 dirai où il y a de l’eau en abondance, et je vous ferai une proposition à 
‘@ qui vous conviendra. l 
4 Je tendis la main avec avidité pour saisir l’outre : — Donnez, pour $ 
1à Dieu ! lui dis-je, la soif me consume; comment pourrais-je attendre jus- . 
L qu'à la nuit? 
, — Dans dix minutes, on ne verra plus clair, Réflexion faite, je garde d 
4 loutre; je n'ai pas envie que des soldats furieux essaient de vous tuer d 
; pour vous l'arracher. En attendant, faites seller votre cheval, et vous Î 
ë me rejoindrez sous ce mesquite où est le mien tout bridé. Il nous faudra . 
l monter en selle tout de suite; il nous reste environ cent cavaliers, | 
faites-leur passer l’ordre de nous attendre là-bas dans la plaine. Nous \ 
dirons aux sentinelles que nous allons chercher de l'eau, et on nous Le 
laissera passer sans donner l'éveil au général. 
ci Valdivia s’éloigna, malgré mes supplications, en emportant loutre « 
k avec lui. Je m'empressai d'exécuter ses recommandations, et à la nuit « 
! tombée nos cavaliers, prêts à partir, nous attendaient à l'endroit con- { 
1 venu. Je pris mon cheval par la bride, j'emmenai la femme et l'en- d 
k fant, et je rejoignis Valdivia. Au lieu de quelque gouttes d'eau qu'il e 
| m'avait promises, il me passa une outre pleine et rebondie. J'eus be- il 
soin de faire un effort sur moi-même, tant la soif me dévorait, pour d 
ne pas épuiser à moi seul tout le contenu de l'outre; j'en laissai ce- b 
7" pendant une ration suffisante pour la femme et le petit Albino, ct P 
‘1h quand l’outre fut vide : a 
ÿ — Voyons, dis-je à Valdivia, qu'avez-vous à me proposer ? ü 
| — D'aller, répondit-il, enlever, avec vos cent cavaliers, une ha- ñ 
fl cienda à deux lieues d'ici, où il y a de l’eau en abondance, et qui cst ki 


occupée par un détachement espagnol. 














CABECILLAS Y GUERRILLEROS. 91 

— Partons! m'écriai-je; mais, s’il en est ainsi, pourquoi ne pas aver- 
tir le général et lui demander un millier d'hommes? 

— Pourquoi? reprit Valdivia, c’est que le général n'est plus maître 
de ses troupes, et qu’un ordre qu'il donnerait en ce moment hâterait 
l'explosion d'un complot qui doit livrer l'armée aux Espagnols. Oui. 
seigneur capitaine, si nous n’enlevons pas tout de suite l’hacienda de 
San-Eustaquio, où j'ai pu me glisser seul et remplir cette outre, demain 
le général Rayon n'aura plus un soldat. 11 y a un traître parmi nous. 
et ce traître n’est autre que le général Ponce. 

Comme Valdivia achevait de parler, un grand tumulte se fit en- 
tendre à l’une des extrémités du camp, puis grossit bientôt. Des tor- 
ches allaient et venaient de tous côtés, éclairant des groupes de soldats 
dont les cris arrivaient jusqu’à nous. A la lueur des torches, nous 
vimes le général Rayon quitter sa tente et s’avancer seul, la tête nue, 
vers les plus furieux; mais sa yoix, d'ordinaire si respectée, semblait 
méconnue. 

— Je m'étais trompé d'un jour, reprit Valdivia; cependant le général 
aura probablement raison des mécontens jusqu’au lever du soleil; par- 
tons, il n'y a pas de temps à perdre, il faut que cette nuit nous puis- 
sions revenir annoncer au général que ses troupes auront de l'eau de- 
main. 

Le tumulte continuait toujours, quoique moins bruyant, et la voix 
du général, qui arrivait jusqu’à nous, dominait de plus en plus celle 
des soldats mutinés. Je montai à cheval, et j'engageai Valdivia à en 
faire autant. — 11 faut d'abord, me répondit-il, que je vous amène une 
sentinelle ennemie dont j'ai eu soin de me munir. 

Et sans prendre la peine de m'expliquer ces paroles énigmatiques, 
Valdivia s’éloigna; mais je ne tardai pas à le voir revenir, portant sous 
son bras une masse noire et mouvante. Quand il fut près de moi, je 
reconnus que cette masse était un homme revêtu du costume de lan- 
cier espagnol. Valdivia mit l'homme à terre, délia ses cordes, et le fit 
monter en croupe derrière lui. Mon robuste compagnon avait trouvé 
que le plus court moyen de se glisser jusqu'au puits de l’hacienda était 
de garrotter la sentinelle placée près de la citerne, et de nous l’adjoindre 
comme un guide nécessaire dans notre excursion nocturne. Comment 
il avait mené à bien ce hardi coup de main, comment il avait enlevé 
de terre et lié sur son cheval le lancier espagnol? Valdivia n'avait pas 
besoin de me le dire, et ses bras nerveux m'en apprenaient à cet égard 
plus que ses paroles. Le camp étant redevenu calme pendant la courte 
absence de Valdivia, il ne nous restait qu’à continuer bravement l'en- 
treprise si heureusement commencée. Nous allämes donc sans retard 
rejoindre les cavaliers qui nous attendaient dans la plaine, et, à la 
tète de cette petite troupe, nous chevauchâmes vers l'hacienda, éperon- 
nant de notre mieux nos chevaux épuisés. Pendant le trajet, nous inter- 
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rogeàmes le prisonnier sur la situation et la force de la garnison es- 

pagnole qui occupait l’hacienda de San-Eustaquio. Cette garnison se 

composait, nous dit leancier, de cinq cents hommes à peu près sous 

les ordres du commandant Larrainzar, homme orgueilleux, brutal et : 
détesté de ses soldats. Nous obtinmes encore d’autres renseignemens 

sur la position des troupes et sur les endroits les moins bien défendus. 

Ce ne fut pas sans de grandes difficultés toutefois que nous pümes 
franchir, au milieu de chemins affreux et avec des chevaux exténués. 
les deux ou trois lieues qui séparaient l'hacienda de notre camp. Vous 
comprendrez pourquoi la route était si difficile. Non loin de la ville de 
Zacatécas, que le général Rayon cherchait à gagner, quoiqu'il la sût 
occupée par l'ennemi, la Sierra-Madre se divise en deux branches. La 
première, celle même où nous nous trouvons maintenant, se dirige du 
nord au sud parallèlement aux rivages de l'Océan Pacifique, l’autre 
court du nord à l’est en suivant la courbure du golfe du Mexique. C'é- 
tait sur un des points les plus élevés de cette dernière ramification 
qu'était située l’hacienda dont nous voulions nous emparer. Elle oc- 
cupait l'extrémité d’un des plus larges plateaux de la Cordillière. 

Arrivés à l’hacienda sans avoir été aperçus, grace à l'obscurité d’une 
nuit sans lune, nous fimes halte sous de grands arbres, à quelque dis- 
lance du bâtiment, et je me détachai de ma troupe pour pousser une 
reconnaissançe. L'hacienda, ainsi que je pus le voir en me glissant 
à travers les arbres, formait un grand parallélogramme massif, sou- 
tenu par d'énormes contreforts dé pierres de taille, et percé seulement 
sur le côté tourné vers la sierra de quelques rares fenêtres, ou plutôt 
de meurtrières garnies de gros barreaux de fer. Une muraille d’en- 
ceinte, haute, large et crénelée, qui s'élevait sur un des côtés de ces 
parallélogrammes, comprenait la cour, les écuries , les remises et les 
granges. La garnison espagnole était logée et campée dans cette cour. 
A l'angle de l’hacienda opposé à celui où je me trouvais, s'élevait au- 
dessus du toit en terrasse un clocher carré à trois étages qui indiquait 
l'emplacement de la chapelle. Quant aux derrières de l'hacienda, ils 
étaient mieux protégés encore que les côtés par un gouffre sans fond. 
Le long de ce gouffre, les murailles de l’hactenda se joignaient presque 
à une autre muraille à pic taillée par la nature dans un entassement 
de rocs dont le regard , si loin qu’il plongeât dans le ravin, cherchait 
en vain la base, car des vapeurs bleuâtres qui s'élevaient sans cesse 
du précipice ne permettaient pas d'en mesurer la profondeur. On con- 
naissait dans le pays cet-endroit sous le nom du Voladero. 

J'avais exploré tous les côtés du bâtiment, moins celui-ci; je ne sais 
quel scrupule d’honneur militaire me poussa à continuer ma tournée 
le long du ravin qui protégeait les derrières de l'hacienda. Entre les 
murs ct le précipice, il y avait un petit sentier large de six pieds à peu 
près; le jour, le trajet n'eût pas été dangereux, mais la nuit c'était 
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une périlleuse entreprise. Les murs de la ferme avaient un grand dé- 
veloppement, le sentier se déroulait sur toute leur surface, et le suivre , 
jusqu’au bout dans les ténèbres, à deux pas d'un ravin creusé à pic 
n'était pas chose très facile, même pour un cavalier aussi habile que 
moi. Je n’hésitai pas cependant, et je lançai bravement mon cheval 
entre les murs de la ferme et le gouffre de Voladero. 

J'avais franchi sans encombre la moitié de la distance, quand mon 
cheval hennit tout à coup. Ce hennissement me donna le frisson; j'étais 
arrivé à une passe où le terrain avait juste la largeur nécessaire pour 
les quatre jambes d’un cheval : retourner sur mes pas était impossible. 

— Holà ! m'écriai-je à haute voix, au risque de me trahir, ce qui 
était moins dangereux encore que de rencontrer un cavalier en face 
de moi dans un tel chemin, — il y a un chrétien qui passe le long du 
ravin; n’avancez pas. ; 

Il était trop tard; un homme à cheval venait de dépasser l’un des 
contreforts de pierre qui çà et là rétrécissaient cette route maudite; 
il s'avançait vers moi : je chancelai sur ma selle, le front baigné d’une 
sueur froide. 

— Ne pouvez-vous reculer, pour l'amour de Dieu ! m'écriai-je effrayé 
de l’affreux danger que nous courions tous deux. 

— Impossible, répondit le cavalier d’une voix rauque. 

Je recommandai mon ame à Dieu. Tourner bride faute d'espace, 
faire à reculons le chemin que chacun de nous venait de parcourir, 
mettre pied à terre, c’étâient là trois impossibilités qui plaçaient l’un 
de nous deux en face d’une mort certaine : entre deux cavaliers lancés 
sur ce sentier fatal, l'un eût-il été le père et l’autre le fils, il fallait évi- 
demment qu'il y eût une proie pour l’abime. Quelques secondes ce- 
pendant s'étaient écoulées, et nous étions arrivés en face l’un de l’autre, 
le cavalier inconnu et moi; nos chevaux se trouvaient tête contre tête, 
et leurs naseaux frémissans de terreur confondaient leur souffle bruyant. 
Nous fimes halte tous deux dans un morne silence; au-dessus de nous, 
s'élevait à pic le mur lisse et poli de l'hacienda; du côté opposé, à trois 
pieds du mur, s’ouvrait le goufre. Était-ce un ennemi que j'avais de- 
vant les yeux ? L'amour de la patrie, qui bouillonnait à cette époque 
dans mon jeune cœur, me le fit espérer. 

— Êtes-vous pour Mexico et les insurgés? m'écriai-je dans un mo- 
ment d’exaltation et prêt à bondir sur l'inconnu, s’il répondait négati- 
vement. 

— México e insurgentes, voilà ma devise, reprit le cavalier; je suis 
le colonel Garduño. 

— Et moi le capitaine Castaños!: 

Nous nous connaissions de longue date, et, sans le trouble où nous 
étions tous deux, nous n’aurions pas eu besoin d' échanger : pos noms. 
Le colonel était parti depuis ‘deux jours à la tête d'un détachement 
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que nous croyions prisonnier ou détruit, car on ne l'avait pas vu reve- 
nie au camp. 

— Eh bien! colonel, lai dis-je, je suis fâché que vous ne soyez pas 
Espagnol, car vous sentez qu'il faut que l’un de nous deux cède le pas 
à l'autre. 

Nos chevaux avaient la bride sur le cou, et je mis la main dans les 
arçons de ma selle pour en tirer mes pistolets. 

— Je le sens si bien, reprit le colonel avec un effrayant sang-froid, 
que j'aurais déjà brûlé la cervelle à votre cheval, si je n’eusse craint 
que le mien, dans un moment d’effroi, ne m’eût précipité avec vous 
au fond de ce gouffre. 

Je remarquai, en effet, que le colonel tenait déjà ses pistolets à la 
4 à la main. Nous gardâmes tous deux le silence le plus profond. Nos 
chevaux sentaient le danger comme nous, et restaient immobiles comme 
si leurs pieds eussent été cloués au sol. Mon exaltation avait complé- 
| tement cessé. Qu'allons-nous faire ? demandai-je au colonel. 
| — Tirer au sort à qui se précipitera au fond du ravin. 
| 
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C'était en effet la seule manière de résoudre la difficulté. —1l y aura 
pourtant quelques précautions à prendre, reprit le colonel. Celui que 
le sort aura condamné se retirera à reculons. Ce sera une chance très 
faible de salut pour lui, j'en conviens; mais enfin c'en est une, et sur- 
. tont une favorable pour le gagnant. 

Hi: — Vous ne tenez donc pas à la vie? m'écriai-je effrayé du sang-froid 
avec lequel on me faisait cette proposition. 

| — Je tiens à la vie plus que vous, répondit brusquement le colonel. 
car j'ai un mortel outrage à venger; mais le temps se passe. Vous 
plaît-il de procéder au tirage de la dernière loterie à laquelle l'un de 
nous assistera ? 

Comment procéder à ce tirage au sort ? Au doigt mouillé comme les 
‘ enfans, à pile ou face comme les écoliers? C'était impraticable. Une 
À main imprudemment allongée au-dessus de la tête de nos chevaux ef- 
J farés pouvait déterminer un écart fatal. Jeter en l'air une pièce de 
fi: monnaie? La nuit était trop obscure pour distinguer le côté qu’elle 
montrerait. Le colonel s’avisa d'un expédient auquel je ne songeaïis pas. 

— Écoutez, seigneur capitaine, me dit le colonel, à qui j'avais fait 
part de mes perplexités. J'ai un autre moyen. La terreur qu'éprouvent 
nos Chevaux leur arrache de minute en minute un souffle bruyant. Le 
premier de nous deux dont le cheval aura renäclé..…. 

à — Gagnéra ? m'écriai-je. 
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\d — Non, il perdra. Je sais que vous êtes un campesino, et vos pareils 
14 peuvent faire de leurs chevaux tout ce qu'ils veulent. Pour moi, qui. 
hl. l’année dernière, portais encore la soutane de l'étudiant en théologie. 


id je me défie de votre habileté équestre. Vous pourriez faire souffler 
di votre cheval; quant à l’en empêcher, c'est autre chose. 
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Nous attendimes dans un silence plein d’anxiété que le souffle de 
l’un de nos deux chevaux se fit entendre. Ce silence dura une minute. 
un siècle! Ce fut mon cheval qui hennit le premier. Le colonel ne 
manifesta sa joie par aucun signe extérieur, mais sans doute il remer- 
ciait Dieu du plus profond de son ame. 

— Vous m'accorderez une minute pour me recommander au ciei? 
dis-je au colonel d’une voix éteinte, 

— Cinq minutes vous suffiront-elles? 

— Oui, répondis-je. — Le colonel tira sa montre. J'élevai vers le ciel 
brillant d'étoiles, que je croyais contempler pour la dernière fois, une 
ardente et suprème prière. 

— C’est fait, dit le colonel. 

Je ne répondis rien, et, d’une main mal affermie, je ramassai la 
bride de mon cheval, que je rassemblai entre mes doigts agités d’un 
tremblement nerveux. 

— Encore une minute, dis-je au colonel, car j'ai besoin de tout mon 
sang-froid pour exécuter l’effrayante manœuvre que je vais com- 
inencer. 

— Accordé, répondit Garduño. 

Mon éducation, je vous l'ai dit, avait été faite dans la campagne. Mon 
enfance, une partie de ma première jeunesse, s'étaient passées presque 
à cheval; je puis dire sans trop me flatter que, s’il y avait quelqu'un 
dans le monde capable d'accomplir cette prouesse équestre, c'était moï. 
de fis sur moi-même un effort presque surnaturel, et je parvins à re- 
couyrer tout mon saug-froid en face de la mort, A tout prendre, je 
l'avais bravée déjà trop souvent pour m'en effrayer plus long-temps. 
Dès ce moment, je me pris à espérer encore. 

Lorsque mon cheval sentit pour la première fois, depuis ma ren- 
contre avec le colonel, le mors serrer sa bouche, je m'’aperçus qu'il 
tressaillait sous moi. Je me raffermis vigoureusement sur mes arçons 
pour faire comprendre à l'animal effrayé que son maitre ne tremblait 
plus, Je le soutins de la bride et des jambes, comme fait tout bon ca- 
valier dans un passage dangereux, et de la bride, du corps et de l'é- 
peron je parvins à le faire reculer de quelques pas. Déjà sa tête était 
à une plus grande distance de celle du cheval que montait le colonel, 
qui m’encourageait de la voix. Cela fait, je laissai reposer un peu la 
pauvre bête tremblante, qui m'obéissait malgré sa terreur, puis je re- 
commençai la même manœuvre. Tout à coup je sentis ses jambes de 
derrière manquer sous moi; un horrible frisson parcourut tout mon 
corps, je fermai les yeux comme si j'allais rouler au fond de l’abime, 
et je donnai à mon corps une violente impulsion du côté du mur de 
l'hacienda, dont la surface ne m'offrait pas une saillie, pas un brin 
d'herbe pour prévenir une chute. Ce brusque mouvement, joint à un 
effort désespéré que fit le cheval, me sauxa la vie. Il s'était remis sur 
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ses jambes, qui sortait près de se dérober sous lui, tant je les 
sentais trembler. 

J'étais parvenu à gagner, entre le bord du précipice et le mur du 
bâtiment , un endroit plus spacieux. Quelques pouces de terrain de 
plus auraient pu me permettre de faire volte-face, mais le tenter eût 
été mortel, et je ne l’essayai pas. Je voulus recommencer à marcher à 
reculons; deux fois le cheval se dressa sur ses jambes de derrière et 
retomba à la même place. J'eus beau le solliciter de nouveau de la 
voix, de la bride et de l'éperon; l'animal refusa opiniâtrément de faire 
un pas de plus en arrière. Je ne sentis pas mon courage à bout cepen- 
dant , car je ne voulais pas mourir. Une dernière et unique chance de 
salut m'apparut subitement comme un trait dé lumière; je résolus de 
l'employer. Dans la jarretière de ma botte, à la portée de ma main, était 
passé un couteau aigu et tranchant; je le tirai de sa gaîne. De la main 
gauche, je commençai par caresser l’encolure de mon cheval, tout en lui 
faisant ertendre ma voix. Le pauvre animal répondit à mes caresses par 
un hennissement plaintif, puis, pour ne pas le surprendre brusque- 
ment, ma main suivit petit à petit la courbure de son cou nerveux, et 
s'arrêta enfin sur l'endroit où la dernière vertèbre se joint au crâne. Le 
cheval chatouillé tressaillit, mais je le calmai de la voix; quand je 
sentis sous mes doigts pour ainsi dire palpiter la vie dans le cerveau. 
. je me penchai du côté de la muraille, mes pieds quittèrent doucement 

l'étrier, et j'enfonçai d’un coup vigoureux la lame aiguë de mon cou- 
teau dans le siége du principe vital. L'animal tomba comme foudroyé. 
sans faire un mouvement, et moi, les genoux presque à la hauteur de 
mon menton, je me trouvai à cheval sur un cadavre. J'étais sauvé; 
je poussai un cri de triomphe auquel répondit un cri du colonel, et 
que le gouffre répéta en mugissant, comme s’il eût senti sa proie lui 
échapper. Je quittai la selle et je m'’assis entre la muraille et le corps 
de mon cheval, et là, adossé contre l'un des contreforts, je poussai 
vigoureusement de mes deux jambes le cadavre du pauvre animal. 
qui roula dans l’abime. Je me relevai, je franchis en quelques bond: 
toute la distance qui me séparait de l'endroit où j'étais à la plaine, et, 
sous l’irrésistible réaction de la terreur que j'avais comprimée si long- 
temps; je tombai évanoui sur le sol. —— je rouvris les yeux, le co- 
lonel était à côté de moi. 


IL. — L'HACIENDA DE SAN-EUSTAQUIO, 


Après m'avoir félicité de mon adresse et de mon sang-froid, Gar- 
duño me demanda par quel hasard j'étais seul à cette heure de la nuit 
près d'un bâtiment où il y avait garnison espagnole. Je lui fis part 
du projet qui nous amenait, mes hommes et moi. 
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— Combien avez-vous de soldats sous vos ordres? me demanda-t-il. 
— Cent à peu près, résolus à boire ou à mourir. 

A cette nouvelle, je vis les yeux de l'officier étinceler d'une joic 
presque féroce. 

— Vous avez bien soif aussi? repris-je. 

— Soif de vengeanec ! répondit l'officier. et voilà pourquoi, malgré 
la destruction presque totale de mon détachement, j'erre le jour et la 
nuit dans ces environs pour trouver l'occasion de me venger. 

— De quoi done, colonel? 

— D'un outrage auquel je ne survivrai pas, si je ne le lave dans le 
sang, ou si du moins je ne rends pas honte pour honte. J'ai là environ 
encore cinquante hommes, reprit le colonel, qui paraissait ne pas 
vouloir s'expliquer davantage, et je vais les joindre aux vôtres. 

J'indiquai au colonel l'endroit où il nous trouverait, et je m'em- 
pressai de rejoindre ma troupe, qui m'attendait avec impatience. J'a- 
vais à peine raconté à Valdivia mon aventure. que le colonel Garduño 
nous rejoignit avec cinquante hommes, comme il l'avait annonce. 
Nous apprimes de lui qu'il avait déjà infructueusement attaqué l'ha- 
cienda la veille; et qu'il avait été repoussé avec une perte considérable. 
Nous nous minfes alors à délibérer, et le colonel soumit à un sévère 
interrogaloire le prisonnier espagnol. Il donna ensuite l'ordre de la 
marche, et, quand nous fûmes près de l’hacienda : 

— Pensez-vous, dit-il à l'Espagnol, qu'il y ait une sentinelle dans le 
clocher? 

— 11 y en a toujours une la nuit, répondit le captif; mais vous avez 
la chance qu'elle soit endormie à son poste, où personne ne peut la 
surveiller. 

Au moment où l'Espagnol parlait, les cris de : — Alerta centinela! 
retentirent tout autour de l'hacienda; c'étaient les factionnaires qui 
s'avertissaient. Nous suivimes avec attention les diverses voix qui se 
répondaient et mouraient au loin. Aucun son ne sortit de la cage de 
pierre du clocher. La sentinelle était donc endormie, 

— Ah! si nous avions une seule pièce de canon! s’écria Valdivia; 
pendant que cinquante hommes escaladeraient à l’aide de leur /azos 
les terrasses de ce bâtiment, nous battrions la porte en brèche, et nous 
prendrions entre deux feux ces chiens de Gachupines (1). 

— Nous avons laissé un canon sous des buissons non loin d'ici, dit 
le colonel; mais il ne peut servir, ses affûts sont brisés : c'est un mor- 
ceau de cuivre inutile, 

— Avez-vous des munitions? demandai-je à mon tour. 


(1) Gachupines, hommes qui portent des souliers; c'est le nom que les Indiens don- 
uèrent aux premiers conquérans espagnols. 
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— Le canon est à côté de son caisson rempli de munitions, reprit 
Garduño; mais, je vous le dis, c'est comme un fusil sans batterie, 

Je jetai un coup d’æœil sur les bras nerveux de Valdivia; celui-ci me 
comprit. 

— Je prendrai quelques hommes avec moi, et j'irai le chercher, dit 
Valdivia. Messieurs, nous boirons ce soir à notre aise. 

En disant ces mots, Valdivia se mettait en devoir de partir. 

— Vous n'allez pas seul sans doute? lui dis-je. 

— Ma foi! si le canon ne pèse pas plus qu’un cheval avec son cava- 
lier, je pourrai bien l’apporter sans avoir besoin d'aide. 

— Il pèse beaucoup plus, reprit le colonel; dix hommes, qui savent 
où est le canon, vont vous accompagner. 

Au bout d’un quart d'heure, les hommes revenaient. Ils avaient 
attelé leurs chevaux avec des cordes autour de la pièce de canon dé- 
montée qu'ils traînaient sur un sol inégal. Parfois un obstacle de ter- 
rain rendait le canon immobile; alors Valdivia se penchait, faisait un 
effort. et le canon dégagé rampait de nouveau sur le terrain. Je fis 
alors ranger mes hommes en silence à trois cents pas environ de l'ha- 
cienda. 

— Maintenant, mes enfans, leur dis-je, nous avons deux moyens 
d'attaquer : le premier est de pousser tous ensemble notre cri de 
vuerre à la maniere des Indiens; le second est d’escalader l’hacienda 
pendant que nous canonnerons la porte : le prisonnier grimpera avec 
vous pour vous servir fidélement de guide sous peine de mort, et. 
tandis que nous entrerons par la brèche, vous entrerez par les ter- 
rasses; mais ce second moyen ne peut être adopté qu’au cas où il se 
trouvera cinquante hommes assez braves, assez lestes et assez résolus 
pour escalader une muraille qui donne sur un précipice dont on ne 
peut pas voir le fond. Du reste, passé une certaine hauteur, ajoutai- 
je, l'homme qui tombe n’y regarde plus. 

— Je marcherai le premier, s’écria le colonel, qui avait écouté ma 
harangue, et peut-être, pour prix de notre audace, serons-nous assez 
heureux pour mettre la main sur le commandant. 

— Vous lui en voulez beaucoup, à ce qu’il paraît? dis-je au colonel. 

— A mort! comme on peut en vouloir à l’homme qui vous a infligé 
un mortel outrage. 

L'exemple du colonel éncouragea les guerrilleros, et bientôt celui-ci 
put choisir, parmi tous ceux qui s'offraient, les plus forts et les plus 
agiles pour l'accompagner. De toute cette troupe, celui qui paraissait 
évidemment le moins enthousiasmé était le prisonnier espagnol, à 
qui cette escalade d’un mur de vingt-cinq pieds de haut, se dressant 
à pic au-dessus d’un gouffre, ne souriait que médiocrement. 

Les cinquante hommes désignés par le colonel faisaient leurs pré- 
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paratifs d'escalade. Le bâtiment massif était orné à des distances tres 
rapprochées d’almenas (espèce de créneaux), qui indiquaient la noblesse 
du propriétaire. Chaque soldat était muni de son lazo, dont un anneau 
de fer servait à former le nœud coulant. En une minute, à chacun 
des créneaux fut suspendue une corde flottante dont l'extrémité entou- 
rait la saillie de pierre. Avant que le signal fût donné pour commen- 
cer l'escalade, nous convinmes, Garduño et moi, que les soldats du 
colonel n'attaqueraient la garnison ennemie qu’au troisième coup de 
canon qu'ils entendraient; trois boulets nous paraissaient plus que suf- 
fisans pour jeter à bas la porte de la ferme. Les conventions faites, le 
colonel, avec son calme ordinaire, saisit le premier la corde flottante 
qui devait lui servir d'échelle, et la mit dans la main du prisonnier 
en lui ordonnant de le précéder. Quand l'Espagnol se fut élevé au- 
dessus du sol de quelques pieds, don Garduño mit son poignard entre 
ses dents et s’enleva de terre à son tour. Les guerrilleros firent comme 
lui, et bientôt nous vimes cinquante hommes, s’aidant des mains le 
long de la corde et des pieds contre la muraille, flotter au-dessus du 
précipice comme autant de démons, qui semblaient sortir de l'abime. 

Quoique périlleuse en elle-même, car un étourdissement subit ou la 
rupture d'un des lazos pouvait lancer un homme dans l'éternité, cette 
ascension était plus facile encore que l'attaque dont je m'étais chargé. 
La sentinelle postée dans la cage du clocher, eût-elle fidèlement veillé. 
ne pouvait apercevoir les assaillans cachés par le mur; mais le poste 
que nous avions choisi offrait un autre genre de danger : nous allions 
bientôt quitter le couvert des arbres qui dissimulait notre présence 
aux yeux des factionnaires, pour entrer en rase campagne embarrassés 
d'un canon qu'il fallait traîner à force de bras. Heureusement cette 
marche se fit sans accident, et, quand nous vimes le dernier des nôtres 
prendre pied sur la terrasse de l’hacienda, nous songeâmes, Valdivia et 
moi, à remplir le rôle que nous nous étions réservé. 

Avant de nous démasquer, je commençai par donner l’ordre de char- 
ger le canon. Ceux qui l’avaient traîné y attelèrent de nouveau leurs 
chevaux, et nous avançâmes; mais à peine avions-nous fait quelques 
pas, qu'une des sentinelles, postée sur l’un des hangars intérieurs. 
donna l'alarme, et déchargea sa carabine contre nous. La balle n'at- 
teignit personne par bonheur, et nous redoublâmes d'efforts pour trai- 
ner le canon démonté jusqu'à l'endroit où nous supposions qu'était la 
porte d'entrée que nous voulions enfoncer. D’autres coups de fusil re- 
tentirent bientôt à nos oreilles, et nous entendimes dans les cours de 
l'hacienda les tambours battre et les clairons résonner. Il n'y avait plus 
pour nous d'espoir de surprendre la garnison, et je fis passer de rang 
en rang l'ordre à mes cavaliers de pousser des cris aigus en chan- 
geant à chaque cri l’intonation de leur voix. Grace à cette ruse, cinq 
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cents hommes paraissaient hurler presque à la fois. La détonation du 
canon, auquel je mis le feu, ébranla tous les échos. 

Bientôt le mur fut garni de soldats espagnols, et les décharges se 
succédèrent rapidement. Quoiqu’elles commencassent à devenir meur- 
trières, l’ardeur de vaincre fit qu'aucun de nos soldats ne lâcha pied. 
Nous répondimes au feu de l'ennemi. Les cavaliers qui trainaient Le 
canon redoublerent d'efforts; mais au moment où ils allaient tourner 
l'angle du mur d'enceinte pour longer celui qui faisait face à l'ha- 
cienda, et dans lequel la grande porte était enclavée, un fossé profond 
et large les arrêta. À moins d’un pont volant, il était impossible que le 
canon franchit cet obstacle inattendu. 

— Nous jetterons un pan de muraille par terre, me dit Valdivia, 
Ces briques résisteront moins qu’une porte de chêne bardée de fer. 

— C'est vrai, m'écriai-je, et je mis pied à terre pour pointer la pièce 
avant de la charger; mais, au moment où je prenais mon point de mire, 
je jetai un cri de désappointement : par suite de la hauteur du mur et 
de l'inégalité du sol, le boulet ne pouvait atteindre que la terre d'un 

talus sur lequel s’élevaient les assises de brique. Tous nos efforts étaient 
perdus. Comment, en effet, abaisser ou élever la gueule d'une piece 
d'artillerie privée d'affût? Cependant une grèle de balles pleuvait sur 
nous. La position devenait critique. Nous ne pouvions sans échelles 
escalader les murs défendus par un feu bien nourri, et les cinquante 
hommes qui devaient combiner leur attaque avec la nôtre couraient 
le risque d’être tués ou faits prisonniers sans profit pour nous, 

— Combien s'en manque-t-il pour que le canon porte en plein das 
la muraille? me demanda Valdivia? 

— D'un pied et demi à peu près, répondis-je en mesurant de nouveau 
le terrain et en tirant de l'œil une ligne jusqu'aux pieds du mur. 

— Et si vous aviez un affût de la hauteur d'un pied et demi, vous 
pourriez ouvrir une brèche? 

— Sans aucun doute. 

— Eh bien! mon dos servira d'affût, reprit Valdivia. 

— Vous plaisantez ! 

— Non; je parle sérieusement. 

Tout le monde connaissait la vigueur extraordinaire de Valdivia, mais 
personne ne s'attendait à une semblable proposition. Valdivia parlait 
sérieusement en effet, car il s'agenouilla, appuya ses deux mains sur le 
sol, et présenta la surface de ses larges épaules pour soutenir le canon. 

— Essayons, dit-il. J'ai promis que nous aurions à boire cette nuit 
et que je sauverais l’armée du général. Allons, à l'œuvre! 

Six hommes eurent toutes les peines du monde à enlever le canon 
à la hauteur voulue; cependant ils réussirent à le mettre en équilibre 
sur le dos de Valdivia. L'Hercule supporta l'énorme fardeau sans bion- 
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cher. Un ou deux /azos enroulés autour du canon et sous le ventre de 
l'intrépide soldat servirent à le fixer comme une caronade à bord d'un 
vaisseau. 

— Chargez la pièce jusqu’à la gueule, s'écria Valdivia. 

Les balles continuaient toujours à pleuvoir, et un des hommes qui 
bourraient le canon tomba mort à côté du soldat transformé en affüt. 
On vint à bout cependant de charger la pièce. 

— Baissez-vous un peu, dis-je à Valdivia, là... c'est bien. mainte- 
nant tenez ferme. 

L'affût vivant resta immobile comme s'il eût été de fer. Je pris la 
mêche des mains d'un soldat et je l’approchai de la lumière. Le coup 
partit; une large trou fut ouvert dans le mur. 

— Eh bien! s'écria Valdivia en se soulevant à demi sur ses puissantes 
mains pour juger de l'effet du boulet. 

— Tout va bien, ami; le boulet a porté en plein. Valdivia reprit sa 
posture; on rechargea de nouveau la pièce jusqu’à la gueule : le se- 
cond coup tonna contre le mur, d'où s’élevèrent des flots de poussière. 

Cette fois encore Valdivia se dressa à demi. — Oh! c'était beau, sei- 
gneur Cavalier, c'était beau de voir cet homme fort comme vingt 
hommes se soulever à chaque coup et soulever avec lui la masse énorme 
attachée à ses reins. Les veines du front gonflées, la figure entlammée, 
Valdivia suivait de l'œil la trace du boulet qu’il servait à guider. Nos 
braves qui jusqu'alors avaient hurlé de soif rugissaient d'admiration. 

— Encore un coup, s'écria l’athlète, mais pointez plus à gauche. 

Je fis ce que commandait Valdivia. On mit dans le canon une troi- 
sième charge, et pour la troisième fois l'explosion gronda. Cette fois ie 
crus entendre une exclamation sourde de Valdivia, qui fit un effort 
pour se soulever un peu, mais sans pouvoir y réussir. Je détachai alors 
le canon des reins du soldat. Valdivia poussa un soupir de soulage- 
ment et voulut se mettre debout; effort inutile! ses jambes lui refu- 
serent le service, et cet homme si fort, si vigoureux, s’affaissa sur Ini- 
inême comme une masse inerte. 

Sans me douter cependant que cette merveille de force, que ces 
bras nerveux, qui valaient pour nous une machine de guerre, fus- 
sent désormais paralysés, je courus à la brèche que nous venions 
d'ouvrir. Pendant ce temps, les cinquante hommes commandés par 
le colonel s'étaient élancés de leur cachette à notre troisième coup de 
canon, et les cris qu'ils poussaient en accourant firent diversion en 
notre faveur : en un clin d'œil, une trouée sanglante fut ouverte 
dans les rangs espagnols. A travers la brèche, nos soldats altérés 
avaient aperçu dans la cour de l’hacienda la noria qui en occupait ie 
milieu, et nulle puissance humaine n'eût pu résister à l’impétuosité 
de leur attaque. Ce fut bientôt dans la cour de l’hacienda une mêlée 
trrible et furieuse comme dans un abordage sur mer. Les ténèbres 
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dissimulaient notre petit nombre aux yeux des Espagnols surpris. 
tandis qu’à peu de chose près nous connaissions leur force. Les cris 
forcenés de hurra! Mejico ! independencia! retentissaient de tous côtés. 
et parfois j'entendais le colonel qui s'écriait : — Au commandant! au 
commandant! Qu'on le prenne vif, mais pas une égratignure ! 

Je regrettai alors l'absence de Valdivia, dont le bras puissant nous 
:] eût été si utile. Tandis que je faisais de vains efforts pour pénétrer 
fi) jusqu'au commandant, que je reconnaissais à son uniforme, un large 
nœud coulant plana un instant au-dessus de Jui et s'abattit sur sa 
tête; je le vis chanceler et tomber, puis je ne vis ni n’entendis plus 
rien : un coup de crosse de carabine, que je reçus sur le crâne , me 
jeta sans connaissance sous les pieds des combattans. Quand je revins 
a moi, la cour de l’hacienda était calme; l'héroïque Valdivia était cou- 
ché à côté de moi. Des torches allumées, disposées dans la main des 
porteurs de manière à tracer une large circonférence de lumiere. 
éclairaient vivement tous les objets, et dans un espace resté libre au 
milieu de la zône éclairée par les torches on s'occupait à planter quatre 
piquets. 

— Où suis-je? m'écriai-je en reconnaissant Valdivia. 

— Chez vous, parbleu! répondit-il. Nous sommes vainqueurs, je 
vous l'avais bien dit. Il est vrai que. 
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— Et quelle cérémonie prépare-t-on ici? interrompis-je. 
ki — C'est une vengeance qui va réjouir le colonel Garduño, répondit 
pre Valdivia. 
| F Quand les quatre piquets furent plantés à une distance à peu pres | 
1h égale les uns des autres, on amena un homme dépouillé de son uni- | 
LA forme, pâle et les yeux hagards. Je reconnus le commandant espagnol 1 
144 que j'avais vu tomber dans la mêlée. \ 
fe — Commandant, dit le colonel, qui s'avança au milieu du cercle de y 
je lumière, vous avez gratuitement outragé un ennemi pris les armes à [ 
Vi. la main, et vous subirez le même outrage. d 
DE Sur un geste de Garduño, on coucha le commandant à plat-ventre; ce 
| fi ses pieds et ses mains furent attachés à quatre piquets, et la flagella- pe 
(18 tion commença. Je détournai la tête pour ne pas voir ce triste spec- sé 
fe: tacle, qui me disait assez la nature de l'outrage que le colonel avait d’ 
4 subi lui-même par ordre du commandant espagnol. Ev 
‘4 — Allez maintenant, reprit le colonel quand l'exécution fut ter- so! 
minée, et souvenez-vous de ne plus déshonorer votre nom en violant ph 
les lois de la guerre. I 
Le commandant s’éloigna , aû milieu des huées des soldats, en de- le g 
vorant des larmes de rage. lors 
— Et vous, mon brave, dis-je à Valdivia étendu près de moi. que nen 
vous est-il arrivé ? ins: 
— J'ai accompli ma promesse, reprit simplement le soldat. Un ex- 
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près que je viens d'envoyer au général Rayon va l’instruire de notre 
victoire; son armée ne passera pas à l'ennemi, et la guerre continuera 
sous ses ordres. Quant à moi, continua-t-il, je ne servirai plus à grand'- 
chose, car j'ai les reins à moitié brisés. 

L'Hercule avait deux fois soutenu sans broncher le recul du canon; 
le troisième coup lui avait été fatal. Cependant l’incalculable puis- 
sance de la poudre n'avait réussi qu’à fausser ses vertèbres de fer 
sans avoir pu les briser, et voilà pourquoi Valdivia n'était pas mort. 

Grace à l’héroïque dévouement de l’homme surnommé depuis Cu- 
reño (affût), le général Rayon put continuer sa marche vers Zacatécas. 
I n'en avait pas fini cependant avec les obstacles que de sourdes me- 
nées multipliaïient sur ses pas. Le général Ponce, l’instigateur de la 
révolte, se rappelait que la veille Rayon avait eu la faiblesse de com- 
poser avec les séditieux. Rayon en effet, pour se débarrasser des mu- 
tins, leur avait fait espérer que le lendemain il accéderait à leurs 
désirs, en leur permettant de déposer les armes pour profiter de l’in- 
dulto du vice-roi. Ponce réclama l’accomplissement de la parole don- 
née. Bien que cette réclamation soulevât une indignation presque 
générale, Ponce parvint cependant à débaucher deux cents hommes 
environ, avec lesquels il passa à l'ennemi quelques jours après. Cette 
désertion, suivie de beaucoup d’autres, réduisit à une poignée de 
soldats la petite armée de Rayon. Avec cette bande, le général n’en 
réussit pas moins à gagner les environs de Zacatécas. Un guerrillero 
dont le nom a été conserté par l’histoire, Sotomayor, détaché par fe 
senéral en chef vers les mines du Fresnillo, parvint, après des ef- 
forts inouis, à s'approcher de cette position, dont il s’'empara. Fres- 
nillo touche Zacatécas. Le général Torres de son côté était arrivé de- 
vant le camp du Grillo, ainsi nommé de la montagne qui s'élève en 
vue de Zacatécas. Ce camp renfermait le gros de la force espagnole 
qui défendait la ville; mais pour l'attaquer Torres manquait de tout. 
de vivres comme d'artillerie : il résolut de prendre chez l'ennemi tout 
ce qui lui faisait défaut, et, par un de ces coups d’audace que le succès 
peut seul consacrer, il réussit à s'emparer du camp, où étaient entas- 
sées des munitions de toute espèce, six cents fusils et cinq cents barres 
d'argent. Zacatécas ne pouvait plus résister : seize cents hommes 
évacuèrent la ville, et le 45 août 1811, c'est-à-dire vingt jours après 
son départ du Saltillo, Rayon se trouvait maître de l’une des places les 
plus importantes du Mexique. 

La prise du camp du Grillo, celle de Zacatécas, frappèrent de stupeur 
le gouvernement espagnol, et les noms de Rayon et de Torres, jusqu'a- 
lors inconnus, devinrent tout à coup des noms glorieux. Les chefs en- 
nemis commencèrent dès ce moment à compter avec les deux généraux 
insurgés. Malheureusement la retraite du Saltillo à Zacatécas, la prise 
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de cette dernière ville, semblèrent avoir épuisé tout ce que le général 
Rayon avait d'énergie morale et de science militaire. De ce moment 
commença pour lui une longue série de fautes qui, à de rares excep- 
tions près, lui donnèrent toujours le désavantage dans toutes ses ren- 
contres avec les troupes espagnoles. Dès-lors Rayon, quoique d'une 
bravoure qui demeura toujours incontestable, douta de sa fortune. Au 
moindre échec dans le début d’une action, le général mexicain, dé- 
couragé, se tenait pour battu, et lâchait pied sans chercher à regagner 
l'avantage momentanément perdu. Bientôt, sous le poids de ses défaites 
répétées, Rayon vit, à la prise de Zitacuaro, s’éclipser le prestige et la 
ioire de son nom. Depuis cette journée fatale, Rayon, que son étoile 
avait abandonné, ne fut plus, il faut le dire, qu'un obstacle aux pro- 
grès de l'indépendance. Dénué de la grandeur d'ame nécessaire pour 
descendre de son propre gré du poste élevé où il était parvenu, il em- 
pioya toute l’activité de son esprit à contrarier l’avénement de génc- 
raux plus heureux ou plus habiles que lui. Ses prétentions à garder un 
commandement suprème dont le poids l'écrasait devinrent funestes à 
la cause de l'insurrection, et répandirent de nombreux germes de dis- 
corde parmi les chefs de l'armée révolutionnaire. Heureusement pour 
la cause mexicaine, une nouvelle réputation militaire grandissait loin 
de Rayon. C'était celle de l'homme à qui l'histoire assignera sans nul 
doute le premier rang parmi les généraux qui soutinrent le nouveau 
pavillon mexicain, et dont pourtant les prétentions de Rayon devaient 
finir par causer la perte, l’illustre général Morélos. 

L'histoire de Cureño était celle même du général Rayon, et m'a- 
vait retracé un des épisodes les plus singuliers de cette guerre. La 
nuit, autour de nous, était devenue complète, les feux des muletiers 
s'étaient éteints, et les solennelles harmonies de la solitude avaient 
remplace les bruits confus qu'une heure auparavant la brise apportait 
encore à nos oreilles. Il était temps de regagner notre gîte et de nous 
préparer, par quelques heures de sommeil, à la traite du lendemain. 
Toutefois, avant de rentrer à la venta, je tenais à éclaircir un doute 
que le récit du capitaine laissait subsister en moi. — Et Cureño, dis- 
je à don Ruperto, son pays s'est-il au moins souvenu de lui? Son nom 
ne vivra-t-il pas dans la mémoire des Mexicains à côté de celui du gé- 
néral qu'il a sauvé par son héroïque dévouement ? 

— Hélas! me répondit don Ruperto, quelques lignes consacrées au 
vieux soldat par les historiens de la guerre de l'indépendance, voila 
quelle à été toute sa récompense, et, quand la race énergique dont il 
fut un des plus nobles types aura disparu du Mexique, personne ne 
pourra dire dans le pays ce que le général Rayon doit à Valdivia 
Cureño. 

GABRIEL FERRY. 
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LE CONSULAT ET L’EMPIRE. ' 


L. 


Le 9 thermidor ferma l'ère révolutionnaire sans ouvrir une ère nou- 
velle. Entre les gouvernemens qui finissent et les gouvernemens qui 
commencent, il est parfois des périodes douloureuses qu'aucun effort 
humain ne saurait abréger. Dans ces limbes passagers où descendent 
les sociétés en attendant l'heure de la renaissance, les événements se ra- 
petissent comme les ames, et tous les dévouemens s’éteignent parce que 
toutes les croyances défaillent. Tel fut le régime sous lequel la France 
se traîna d’ornière en ornière et de chute en chute pendant les cinq 
années durant lesquelles se maintint la constitution de l'an mr. Cette 
loi fondamentale avait été violée au 18 fructidor contre les royalistes, 
au 22 floréal contre les jacobins, puis au 30 prairial par le directoire 


1) Voyez, pour la première partie de cette série, la livraison du 15 février 1850, de 
Parti constitutionnel dans celle du 15 mai, Le Parti girondin dans celle du 15 juin, ée 
Parti jacobin et sa politique dans, celle du 145 novembre 1850. 
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contre lui-même; mais la conscience publique était demeurée inditfe- 
rente à ces violations multipliées, parce que les institutions du temps 
n'étaient au fond qu'une lettre morte, et qu'aucun parti n'était en 
mesure de doter le pays d’un gouvernement durable en s’imposani 
à l'opinion. Les jacobins avaient vu s'évanouir leur puissance avec la 
terreur, qui en avait été le seul ressort; les thermidoriens, de leur côte. 
eurent bientôt à se défendre devant la France rendue à la plénitude 
de sa liberté et à toute l'horreur de ses souvenirs; enfin les girondins. 
rappelés sur leurs siéges par les hommes qui les avaient proscrits, se 
trouvèrent atteints d’une impuissance égale à celle de leurs anciens 
persécuteurs. Quoiqu'ils rentrassent dans la convention avec le double 
prestige de grands talens et de longues infortunes, leur parole + de- 
imeura sans retentissement, et leur influence ne fut pas plus sensible 
dans le pays qu’au sein de la représentation nationale. Louvet et ses 
amis avaient l'esprit trop hautain et trop stérile pour comprendre uné 
situation nouvelle et pour s’y plier; aussi la France oublia-t-elle les 
victimes du 31 mai sitôt qu'à leur égard la réparation fut consommée : 
preuve certaine que la Gironde avait été une coterie plus qu'un parti. 
et qu'elle était demeurée sans racine dans les intérêts comme dans les 
idées. 

Les opinions contraires n'étaient pas atteintes d'une impuissance 
moins incurable. La noblesse, jetée presque tout entière dans l'émi- 
gration ou soumise à l’odieux ilotisme créé par la loi des ôtages, avait 
trop de griefs à imputer au pays pour que celui-ci ne la erût pas irré- 
conciliable : elle était en suspicion à peu près générale à quiconque 
avait concouru à la révolution à quelque degré que ce fût, et, con- 
damnée à espérer des défaites que la fortune de la France faisait at- 
tendre, l'émigration était devenue le principal obstacle aux progrès 
de sa propre cause, quelque héroïque dévouement qu'elle mit à la 
servir. 

Une puissante et victorieuse réaction s'opérait, il est vrai, dans l'opi- 
nion publique par l’action combinée de la presse et du scrutin. Com- 
mencée lors de la nomination du premier tiers des deux conseils, elle 
devint dominante aux élections générales de l'an v, et cette réaction 
put à bon droit êt’e qualifiée de royaliste, car elle était manifestement 
dirigée contre la république, dont le nom résumait pour le peuple toutes 
les douleurs et tous les crimes de ces calamiteuses années. Cependant. 
quelque universel que fût alors ce mouvement de répulsion, il suffi- 
sait d'étudier les faits pour rester convaincu qu'il ne pouvait point 
aboutir. La réaction anti-républicaine, dont la bourgeoisie parisienne 
était le siége principal, s’opérait sous le drapeau tricolore et point du 
tout sous le ârapeau blanc; elle n'impliquait l'abandon d'aucune des 
conquêtes politiques opérées par la révolution, d'aucun des principes 
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consacrés par elle, d'aucun des intérêts qu’elle avait créés. Ce mouve- 
ment ne tendait qu’à faire rentrer la révolution dans les voies consti- 
tutionnelles, dont l'avaient arrachée les raneunes et les vanités giron- 
dines. Rendre force et vigueur aux idées de 91, remettre le sort de la 
France aux mains des classes moyennes, en écartant avec un soin 
jaloux. et les anciennes classes privilégiées contre lesquelles la révo- 
lution s'était faite, et les masses qui s'en étaient emparées, telle fut la 
pensée dominante des députés et des journalistes proscrits au 48 fruc- 
tidor par un pouvoir qui semblait lui-même à la veille d’être emporté 
par le flot de l'opinion; mais la pensée des clichiens, quoiqu'elle füt 
réellement celle du pays, était d'une réalisation visiblement impos- 
sible à cette époque, et ne pouvait conduire qu’à de réciproques dé- 
ceptions. Quel moyen, en effet, d'associer à un système politique dont 
la monarchie consentie formait la base une royauté qui prétendait 
exister par elle-même, en vertu d'un titre inamissible, et qui répudiai! 
du fond de l'exil la doctrine fondamentale de 91, le droit de la nation 
à constituer son propre gouvernement? À cette époque, il n'existait de 
branche cadette ni dans les souvenirs ni dans les espérances de per- 
sonne, et le nom d'Orléans suscitait des répugnances presque aussi 
vives dans les rangs de la bourgeoisie que dans ceux de l’'émigration. 
I n’y avait donc alors qu'un seul représentant possible de la royauté; 
mais comment proposer à cette royauté. si cruellement abandonnée 
par les classes moyennes aux insultes et aux coups de leurs communs 
ennemis, et qui n'avait rencontré de dévouement que dans les nobles 
compagnons de son exil, de sanctionner la spoliation toute récente des 
seuls serviteurs qui lui fussent restés fidèles? comment lui demander 
d'accueillir des conditions qui entrainaient la condamnation implicite 
de la cause pour laquelle ils avaient tant souffert et si long-temps 
combattu? Si Louis XVI aux Tuileries n'était point parvenu à conjurer 
la méfiance du parti constitutionnel, qu'aurait pu faire Louis XVIH à 
Blankenbourg, entouré de l’armée autrichienne et des soldats de 
Condé? 

Contre les invincibles obstacles élevés par la force des choses ve- 
naient chaque jour se briser des tentatives qui se succédaient néan- 
moins avec une inépuisable fécondité. Jamais les solutions ne sont 
poursuivies avec plus d’ardeur qu'aux jours où elles sont impossibles. 
Les situations insolubles ont été dans tous les temps le domaine des 
intrigans et des brouillons, qui possèdent de merveilleuses recettes 
pour faire accoucher la société avant terme. Les brouillons d'alors dis- 
posaient à leur gré des armées, des deux conseils, du directoire; ils 
s'abouchaient avec quelques généraux qui leur vendaient cher un cré- 
dit souvent imaginaire, et dont on exploitait sans résultat sérieux les 
rancunes ou les vanités. Le seul effet de ces intrigues multipliées avait 
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été de rendre et l'anarchie plus générale et la nuit plus épaisse, car. 
quelque insupportable que fût son malaise, la France résistait obstiné- 
ment à tous ses sauveurs. 

Cependant ces stériles agitations portaient leurs fruits : la nation 
humiliée doutait d'elle-même et suivait sans résistance la pente qui 
l'entrainait vers une dissolution générale. La victoire, qui jusqu'alors 
avait consolé le pays, abandonnait ses drapeaux au début d'une nou- 
velle lutte dans laquelle il lui fallait combattre contre l'Europe sous la 
conduite d'un pouvoir atteint par le mépris et achevé par le ridicule, 
Au sein des obscurités qui, vers 1798, voilaient l'avenir à tous les re- 
gards, les prophéties abondaient comme les intrigues : malheureuse- 
ment les prophètes, fussent-ils hommes de génie comme l'auteur des 
Considérations sur la France (4), étaient en même temps hommes de 
parti, et c'était avec leurs passions qu'ils interrogeaient l'oracle. Les 
uns croyaient au triomphe d'un parti, les autres à une transaction des 
divers partis entre eux. Toutefois, pour qui aurait étudié avec un com- 
piet dégagement d'esprit les précédens de notre histoire et les lois con- 
stitutives de notre nationalité, il n'aurait pas été impossible de pres- 
sentir peut-être que la mission de sauver le pays n'appartiendrait point 
à une faction, mais à un homme, La France est, de toutes les nations. 
celle qui doit le plus à ses grands hommes, et, aux époques décisives 
de sa vie historique, l’action individuelle l'emporte de beaucoup sur 
l'action collective des partis, Si ceux-ci posent les problèmes, ce sont 
toujours les grands hommes qui les résolvent, et, tant que les solutions 
ne se résument pas chez nous dans un personnage marqué au front 
d'un signe visible, on peut affirmer presque à coup sûr que la fin de la 
crise n'est pas venue. La France a-t-elle fait un seul pas important dans 
le cours de ses destinées sans que le nom d'un grand homme ne res- 
plendisse au frontispice d'une ère nouvelle? a-t-elle jamais été sauvée 
sans que la voix du pays entier n'ait acclamé son sauveur? 

En omettant les origines et sans rappeler Charlemagne, miracu- 
leux rayon issu des plus épaisses ténèbres qu'ait vues le monde, nous 
voyons que, dans tous les temps, la France a reçu un pilote pour 
chaque tempête, et qu'elle n’est jamais entrée au port sans y avoir été 
conduite comme par la main. Au x siècle, Louis IX fonde, au mi- 
lieu de l'anarchie féodale et contre cette anarchie qui semblait plus 
forte que sa frêle royauté, l'édifice de la monarchie française par l’ac- 
cord de l'esprit justicier et de l'esprit catholique, et le nom du saint roi 
devient l’étendard sous lequel s’inclinent les peuples. Au xiv° siècle, 
la royauté capétienne, éclipsée et presque anéantie par l’ascendani 
Chaque jour croissant de la royauté anglo-normande, voit s’éveiller 


(1) Considérations sur la France, par Joseph de Maistre, publiées à Lausann? en 1797. 
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{out à coup, grace à l'héroïsme de Du Gueselin, servi par la sagesse de 
Charles V, des éclairs de patriotisme et de vie au sein de ces popula- 
tions inertes, jusqu'alors étrangères les unes aux autres. Au xv°, la 
vie populaire s’incarne dans une jeune fille, et la houlette de Jeanne 
d'Arc brille sur nos champs désolés comme le signe d’une nouvelle 
alliance. Au xvi°, l'antagonisme des croyances, le dérèglement des 
mœurs et des ambitions, précipitent le pays dans un abime de désordre 
et d’impuissance : l'Espagne semble à Ja veille de prendre dans le 
monde le grand rôle que la Providence garde à la France; mais la 
puissante monarchie de Charles-Quint à compté sans un petit prince 
gascon que toutes les vraisemblances écartent du trône, et qui vient 
dénouer, par la souplesse de son génie et les heureux accidens de sa 
vie, des difficultés politiques inextricables pour tout autre que pour 
un protestant converti. Au xvu, Richelieu consomme l'ouvrage des 
siècles, et, du sein d’une cour où l'intrigue semble à la veille de le 
renverser chaque jour, il règle le sort de l'Europe et lui impose la su- 
zeraineté intellectuelle de sa patrie. 

Il était écrit que le siècle de la révolution n'aurait pas une autre 
destinée que ceux qui l'avaient précédé, et que l’un de ces hommes. 
jalons lumineux de l’histoire, viendrait, au sein de l'impuissance uni- 
verselle, lui frayer ses voies en lui donnant son nom. Qu'’aux derniers 
temps du directoire un général s'emparât sur les affaires publiques 
d'une influence prépondérante en essayant de recommencer Monck ou 
Cromwell, c'était assurément une chose fort naturelle et même fort 
attendue; mais qu'un jeune guerrier, répudiant tous les rôles usés de 
l'histoire, ait noyé tous les partis qui réclamaient son assistance dans 
un imimense mouvement national roulant autour de sa personne; 
qu'en trois mois il ait calmé les haines, rapproché les esprits, éveillé 
partout des espérances toujours dépassées par les merveilles du lende- 
isain; qu'il ait transformé la France, créé son administration , relevé 
son credit, restauré la morale et retiré la religion des catacombes pour 
la replacer dans ses temples; qu'un seul homme ait consommé en 
moins d’une année, dans la guerre comme dans la paix, des choses 
qui suffiraient à défrayer un siècle, ce sont la de ces miracles qui dé- 
roulent toutes les clairvoyances et défient toutes les prévisions, parce 
qu'ils sont placés en dehors de l'ordre naturel des faits comme de 
l'ordre logique des idées. Napoléon Bonaparte est marqué du double 
sceau imprimé au front des hommes providentiels, car son rèle fut à 
la fois et très imprévu et très nécessaire. La veille du jour où il le 
commençait, nul n'aurait pu même le soupconner; le lendemain, 
chacun confessait que son intervention avait pu seule sauver la société 
française. 

Je voudrais mesurer la véritable portée de cette mission en déga- 
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geant de l'œuvre providentielle commise au premier consul les élé- 
mens qu'y joignirent bientôt après ses passions et ses entrainemens 
personnels. Cette carrière, en effet, a des phases non moins séparées 
par l'esprit qui les inspire que par les résultats qui les caractérisent, 
et c'est dans l’œuvre pacifique et libérale qui sauva la France en 
l'an vin que gît la plus éclatante condamnation de l'œuvre d’arbi- 
traire et de violence sous laquelle le pays faillit succomber en 1814. 
Ce n'est pas pour la triste satisfaction de rabaisser un grand homme 
que je tiens à faire ressortir les contradictions d'une vie trop souvent 
présentée comme identique avec elle-même : j'y suis poussé par une 
pensée plus sérieuse. Lorsqu'on s'attache chaque jour à faire de la 
gloire et de la popularité de Napoléon la condamnation éclatante de ces 
garanties constitutionnelles si dédaignées par nos nouveaux esprits 
forts, il est utile de prouver par les témoignages contemporains que 
l'homme du 18 brumaire fut suscité non pour détruire, mais pour 
confirmer les grandes conquêtes politiques de la révolution, et que. 
s’il finit par lasser sa fortune, ce fut à force de manquer à sa tâche, 
telle que lui-même l'avait d’abord comprise et si glorieusement ac- 
complie. 


IE. 


A la fin du directoire, la France appelait à grands cris l’ordre poli- 
tique et l’ordre moral, mais elle n’invoquait point le despotisme, car, 
si elle avait perdu beaucoup d'illusions, elle avait conservé la plupart 
de ses croyances. Lorsque la tribune avait été si long-temps le marche- 
pied de l’échafaud, et quand on voyait les soupers de Barras et les pa- 
rades de Lareveillère-Lépaux succéder aux holocaustes de la terreur, 
il était naturel qu'on fût lassé des scènes bruyantes et qu'on voulût 
entourer l'exercice du gouvernement représentatif d’un appareil moins 
dangereux et de formes plus rassurantes. La constitution de l'an vin 
dut la faveur avec laquelle on l’accueillit à la croyance, alors géné- 
rale, que Sieyès, son auteur, avait résolu ce problème sans toucher 
à aucun des principes proclamés en 89 et consacrés en 91. Une con- 
stitution d’après laquelle les projets de loi étaient d’abord publique- 
ment débattus dans un grand corps politique appelé tribunat, et dans 
une grande assemblée administrative sous le nom de conseil d'état, 
pour être votés par une législature délibérant en secret comme une 
cour judiciaire, ce n’était là, dans la pensée de personne, ni la sup- 
pression ni même l’affaiblissement du gouvernement représentatif. Si 
le système électoral par voie de candidature sur une triple liste muni- 
cipale, départementale et nationale, engendra des complications multi- 
pliées, sous lesquelles s’énerva bientôt le principe électif lui-même, ce 
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sysième n'avait originairement pour but que de prévenir des entrai- 
nemens trop souvent funestes à la France. Que le pays, en ratifiant 
par ses suffrages l'œuvre des législateurs de l'an vu, ait entendu biffer 
dix années de son histoire, c’est ce qui est démenti et par tous les actes 
des autorités constituées et par les innombrables adresses envoyées au 
premier consul de tous les points du territoire. 

« Représentans du peuple, s'écriait Lucien Bonaparte au plus fort 
de la crise qui décida du sort de son frère, la liberté française est née 
dans le jeu de paume de Versailles. Depuis cette immortelle séance. 
elle s’est traînée jusqu'à vous en proie tour à tour à l'inconséquence. 
à la faiblesse et aux maladies convulsives de l'enfance. Elle vient au- 
jourd'hui de prendre la robe virile; elles sont finies dès aujourd’hui, 
toutes les convulsions de la liberté. A peine venez-vous de l’asseoir sur 
la confiance et l'amour des Français, que déjà le sourire de la paix et 
de l'abondance brille sur ses lèvres! Représentans du peuple, enten- 
dez les bénédictions de ce peuple et de ces armées long-temps le jouet 
des factions intestines, entendez aussi ce cri sublime de la postérité : 
Si la liberté naquit dans le jeu de paume de Versailles, elle fut conso- 
lidée dans l'orangerie de Saint-Cloud; les constituans de 89 furent les 
pères de la révolution, mais les législateurs de l'an vus furent les pères 
et les pacificateurs de la patrie. » 

Écoutez les auteurs et complices de la révolution de brumaire expli- 
quant leur conduite à la France : « Citoyens, disaient-ils, des séditieux 
ont attaqué sans cesse avec audace les parties faibles de la constitution 
de l'an ur, ils ont habilement saisi celles qui pouvaient prêter à des 
commotions nouvelles. Ceux même qui voulaient le plus sincèrement 
le maintien de cette constitution ont été forcés de la violer à chaque 
instant pour l'empêcher de périr. De cet état d’instabilité du gouver- 
nement est résultée l'instabilité plus grande encore de la législation. 
et les droits les plus sacrés de l’homme social ont été livrés à tous les 
caprices des factions et des événemens. Il est temps de mettre un terme 
à ces orages; il est temps de donner des garanties solides à la liberté 
des citoyens, à la souveraineté du peuple, à l'indépendance des pou- 
voirs constitutionnels , à la république enfin, dont le nom n'a servi 
que trop souvent à consacrer la violation de tous les principes. Il est 
temps que la grande nation ait un gouvernement digne d'elle, un gou- 
vernement ferme et sage, qui puisse vous donner une prompte et so- 
lide paix avec l’Europe et vous faire jouir d’un bonheur véritable. 
Soldats de la liberté, vous achèverez la conquête de la paix pour reve- 
nir bientôt, au milieu de vos frères, jouir de tous les biens que vous 
leur aurez assurés (1).» Enfin, en s'adressant pour la première fois à 


(1) Adresse du corps législatif au peuple français, 19 brumaire an vin. 
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la nation, les trois consuls tenaient le même langage, et prètaient ser- 
ment de travailler « à l'établissement d'un gouvernement libéral et 
modéré, fondé sur la double base de l'égalité au dedans et de la paix 
au dehors (1). » 

Réconcilier la nation avec l'Europe et avec elle-même, telle était 
l l'œuvre à laquelle l'amour de la France conviait le jeune héros qui de 
k€ la terre d'Orient était soudain descendu sur ses rivages tout parfumé 
pl de la poésie qu’elle exhale. L'irrésistible ascendant de Bonaparte tenait 
pit à cette notion sacrée du droit dont Dieu lui avait imprimé le signe; 
aussi comprit-il d'abord avec une merveilleuse sagacité que son rôle 
lui commandait la cessation de l’état de guerre, et qu'il avait à pour- 
(1 suivre immédiatement l'obtention de la*paix par I voie des négocia- 
tions, ou bien, en cas d'échec, par une foudroyante victoire. Le pre- 
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mier consul venait à peine de saisir dans sa main héroïque les rênes de 
cette administration féconde en prodiges, qu'il adressait au roi d'Angle- 
terre la lettre si connue, admirable programme d'une ère industrielle 


et pacifique destiné à devenir trop promptement le titre même de sa 
condamnation. « La guerre, qui depuis huit ans ravage les quatre parties 
du monde, doit-elle être éternelle? Comment les deux nations les plus 
éclairées de l'Europe, puissantes et fortes plus que ne l’exigent leur 
1 sûreté et leur indépendance, peuvent-elles sacrifier à des idées de vaine 
| grandeur le bien du commerce, la prospérité intérieure, le bonheur des 
familles? Comment ne sentent-elles pas que la paix est le premier des 
besoins comme la première des gloires ! » 

Le jour même où le gouvernement consulaire affichait en face de la 
nation l’énergique volonté de la paix, il osait aussi flétrir la tyrannie 
br] qui avait si long-temps pesé sur les consciences, et ses paroles laissaient 
| deviner à la France les perspectives magnifiques que la conclusion 
du concordat allait bientôt ouvrir pour elle. « Les consuls déclarent 
que la liberté des cultes est garantie par la constitution, qu'aucun ma- 
ut - gistrat ne peut y porter atteinte, qu'aucun homme ne peut dire à un 
LÉ autre homme : Tu exerceras un tel culte; tu ne l'exerceras qu'un tel 
jour. Les ministres d’un Dieu de paix seront les premiers moteurs de 
la réconciliation et de la concorde : qu'ils parlent aux cœurs le langage 
; qu'ils apprirent à l’école de leur maitre; qu'ils aillent dans ces temples 
de qui se rouvrent pour eux offrir le sacrifice qui expiera les crimes de 
la guerre et le sang qu'elle a fait verser (2). » | 

Ainsi se déroule, au lendemain de la révolution de brumaire, ce 
4 plan de reconstitution sociale, le plus vaste qu'aucun mortel ait jamais 
4 accompli. Restauration de l'ordre en France par l'établissement d'une 
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(1) Proclamation des consuls, du 21 brumaire, 
(2) Proclamation des consuls aux départemens de l'ouest, 8 nivôse an VIH 
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administration forte venant en aide à un pouvoir libéral ct régulier; 
restauration de l’ordre en Europe par une politique se proposant la 
paix comme but et le strict retour au droit des gens comme moyen; 
restauration de la morale publique par un accord éclatant avec le 
centre de l'unité religieuse, tel fut le triple aspect de l'œuvre qui se 
résumait dans un seul mot, le droit, en attendant, hélas! qu’une 
œuvre nouvelle vint se résumer dans un autre mot, la force ! 

Le premier consul ne travailla pas à la pacification générale avec 
moins d'empressement et d’ardeur qu’à la reconstitution de la société. 
« Étranger à tout sentiment de vaine gloire, son premier vœu, disait-il 
en prenant possession du pouvoir, était d'arrêter l'effusion du sang (1);» 
mais ce grand travail d’honnèteté publique trouvait des obstacles, en ce 
moment invincibles, dans l’incrédulité que rencontrait en Europe un 
représentant de la révolution française venant parler de justice et de 
paix. L'Autriche, qui, avec le concours des Russes, avait reconquis 
l'Italie, eut le malheur de compter sur la fortune et de dédaigner des 
protestations alors sincères. L'étoile du premier consul voulut done 
qu'en demeurant strictement fidèle à sa mission, et pour l’accomplisse- 
ment même de sa tâche, il pût aller à travers les neiges du Saint-Ber- 
nard chercher dans les plaines de la Lombardie cette paix si impru- 
demment refusée, I l’apporta à la France toute radieuse de l'éclat d’une 
victoire dont il avait l'honneur sans la responsabilité. Alors le monde 
assista à un spectacle d’une grandeur morale incomparable. On vit 
l'homme qui, après avoir réorganisé la France, se préparait à infuser 
dans sa législation civile tout ce qu'il y avait de libéral et de pratique 
dans les idées de son siècle, constituer l'Europe sur les seules bases que 
comportassent les faits aecomplis, les idées modernes et les lois de 
l'équilibre général. Le traité de Lunéville, malgré les spoliations qu'il 
consacrait en Allemagne, spoliations dont la responsabilité retombe 
d'ailleurs sur les gouvérnemens allemands plutôt que sur le nôtre, fut 
assurément la combinaison la plus large et la plus équitable qui ait été 
réalisée en Europe depuis la paix de Westphalie. S'il consacrait pour 
la France, maîtresse de la Belgique et de la rive gauche du Rhin, une 
position formidable, ces avantages, déjà assurés depuis dix ans, ve- 
naient d'être confirmés par des succès qui auraient permis aux vain- 
queurs de Marengo et de Hohenlinden d'aller jusque dans les murs de 
Vienne imposer à l’Autriche des conditions bien autrement exorbi- 
lantes. L'accroissement territorial de la France dans les limites de ce 
traité était d'ailleurs la conséquence très légitime de l'extension prise 
depuis un siècle par la Russie en Orient, par la Grande-Bretagne dans 
les Indes, et surtout par le bouleversement qu'avait apporté le partage 


(1) Lettre à l'empereur d'Allemagne, 5 nivôse an ve 
TOME IX, 3 
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de la Pologne dans les bases de l’équilibre et dans les maximes du 
droit public. L’Autriche, en dédommagement de ses pertes, recevait 
les états vénitiens, dont la France, victorieuse et provoquée, pouvait 
disposer à meilleur titre que les co-partageans de 1772 de la patrie 
des Jagellons. La création de l'état cisalpin dans l'Italie centrale pré- 
parait cetté contrée à la vie nationale et à l'indépendance, si jamais 
elle en devenait capable. En étendant la protection de la France sur 
ce pays, théâtre de sa gloire, le gouvernement consulaire s'engageail 
1 d’ailleurs à évacuer sans retard le territoire de la Suisse, de la Hol- 
( lande et de tous les états où le cours des événemens avait jeté ses ar- 
mées. Ces équitables principes prévalurent d'une manière non moins 
heureuse dans les négociations d'Amiens, complément de celles de 
Lunéville. La France y maintint les vrais principes du droit maritime 
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L \R et défendit chaleureusement tous ses alliés; elle fit surtout d'énergi- 
4 ques efforts et des sacrifices personnels pour diminuer les pertes qu'a- 
| 4 vait fait éprouver à l'Espagne sa longue fidélité à notre fortune. Lors- 
fi È que les grandes cours allemandes se jetaient tête baissée dans les scan- 
|: dales provoqués par les sécularisations et les indemnités germaniques; 
£ lorsqu'en même temps les ministres anglais violaient outrageusement 
là le texte des traités et refusaient d'évacuer Malte pour garder leurs por- 
1 





à à tefeuilles, l'esprit de justice et de paix, exilé des vieilles cours, était 
À tout à coup et comme miraculeusement descendu dans le nouveau 
Le gouvernement de cette France qui naguère faisait frémir l'Europe. 
À et qui malheureusement allait bientôt la faire trembler. Ce fut là un 
honneur que, malgre quelques actes, ce gouvernement put revendi- 
quer presque toujours jusqu'au commencement de 1804. 

Ce n’est pas en échangeant le titre consulaire contre le titre impi- 
fl rial que Napoléon manqua à la mission qu'il avait reçue d'en haut. Le 
rétablissement d'un gouvernement monarchique était le terme où 
tendait le grand mouvement d'opinion commencé au lendemain du 9 
thermidor. Construite pièce à pièce par la royauté, la France éprouve 
à l'invincible besoin de trouver dans la puissance publique une image 
A de sa propre unité, et de croire à la perpétuité du pouvoir lors mème 
k qu'il lui arrive de le renverser tous les quinze ans. Ce n’est qu'à cv 
fi prix que les esprits se calment et que les intérêts se rassurent. La 
11 violente transformation de la monarchie constitutionnelle en répu- 
4 blique au 10 août avait été l'attentat le plus odieux qu'un parti 

püt oser contre le sentiment intime d'un grand peuple. Si l'on vit 
avorter la réaction monarchique commencée sous le directoire, nous 
en avons indiqué la cause en rappelant le profond désaccord qui sépa- 
rait les intérêts de la bourgeoisie royaliste des idées attribuées au prince 
+ À qui seul alors représentait dans l'exil le principe de la royauté. Du 
A jour où des événemens prodigieux, accumulant sur une autre tête le 
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prestige des siècles, avaient fait de Napoléon un prince possible, ce tils 
de ses œuvres, sacré par la gloire et la reconnaissance publique, deve- 
nait en France le représentant naturel et pour ainsi dire nécessaire de 
l'idée monarchique. Lui seul en effet était alors en mesure de relever 
ce trône dont la chute avait laissé dans les ames un vide immense, en 
donnant aux innombrables intérêts créés par la révolution la plus 
puissante des garanties. Napoléon, n'étant d'ailleurs pour personne le 
chef d’un parti, apparaissait aux yeux de tous comme le symbole de la 
rande unité qu'il avait sauvée, et l’assentiment à la fois enthousiaste 
et réfléchi de tout un peuple conférait à la nouvelle royauté la plus 
haute sanction qu'une institution politique puisse recevoir en ce 
monde. 

La France répétait à l'empereur les mêmes vœux qu’elle adressait 
naguère au premier consul. A la veille de subir les étreintes du des- 
potisme militaire, elle croyait placer sous l'égide de l'hérédité une 
politique pacifique et libérale. Ce qu'elle demandait au vainqueur 
de Marengo, comme elle l’a demandé depuis aux deux branches de }: 
maison de Bourbon, c'était cette monarchie constitutionnelle dont 
on la dirait à la fois et incapable de se servir et incapable de se passer. 
Sur ce point les témoignages abondent, et pour défendre mon pays 
d'un reproche de mobilité beaucoup plus spécieux que bien fondé. je 
demande la permission d'en rappeler quelques-uns. On verra s’il est 
allé au-devant de l'arbitraire, et si c’est volontairement que la nation 
a abdiqué aux mains d'un chef sa part d'intervention dans les actes 
de son gouvernement. 

En adoptant la proposition de celui de ses membres qui avait demance 
l'élévation du premier consul au trône imperial et la transmission lie- 
réditaire du pouvoir dans sa famille, le tribunat s’exprimait ainsi (1) : 
« Considérant qu’à l’époque de la révolution où la volonté nation:}. 
put se manifester avec le plus de liberté, le vœu général se prononca 
pour l'unité individuelle dans le pouvoir suprême et pour l’hérédite 
de ce pouvoir; qu’en déclarant l'hérédité de cette magistrature on se 
conforme à la fois à l'exemple de tous les grands états anciens et n:0- 
dernes et au premier vœu que la nation exprima en 1789; que la Franc« 
conservera tous les avantages de la révolution par le choix d’une dx- 
nastie aussi intéressée à les maintenir que l'ancienne le serait à les de- 
truire; que la France doit attendre de la famille de Bonaparte plus que 
d'aucune autre le maintien des droits et de la liberté du peuple qui !4 
choisit et toutes les institutions propres à les garantir; que, faisant dans 
l'organisation des autorités constituées les modifications que pourra 
exiger l'établissement du pouvoir héréditaire, l'égalité, la liberté, :es 


(1),3 mai 1804. 
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droits du peuple seront conservés dans leur intégrité, le tribunat, cxer- 
çant le droit qui lui est attribué par l’article 29 de la constitution. 
émet le vœu que Napoléon Bonaparte soit proclamé empereur des 
Français. » 

« Les Français, disait le sénat au premier consul (1). ont conquis la 
liberté; ils veulent conserver leur conquête, ils veulent le repos apres 
la victoire. Ce repos glorieux, ils le devront au gouvernement hérédi- 
taire d’un seul, qui, élevé au-dessus de tous, défende la liberté publi- 
que, maintienne l'égalité, et baisse ses faisceaux devant la volont: 
souveraine du peuple qui l'aura proclamé. C'est ce gouvernement que 
voulait se donner la nation française dans ces beaux jours de 89 dont 
le souvenir sera cher à jamais aux amis de la patrie, et ou l'expérience 
des siècles et la raison des hommes d'état inspiraient les representans 
que la nation avait choisis. C'est ce gouvernement, limité par la loi. 
que le plus grand génie de la Grece, l'orateur le plus célébre de Rome 
et Le plus grand homme d'état du xvur siècle ont déclaré le meilleur 
de tous. L'histoire le montre comme l'obstacle invincible contre lequel 
viennent se briser et les efforts d’une anarchie sanglante et la violence 
d'une tyrannie audacieuse qui se croirait absoute par la force. Que 
l'oubli des précautions réclamées par la sagesse ne laisse succéder au- 
cun orage aux tempêtes des gouvernemens électifs. I faut que la liberte 
et l'égalité soient sacrées, que le pacte social ne puisse pas être violé, 
que la souveraineté du peuple ne soit jamais méconnue, et que la na- 
tion ne soit jamais forcée de ressaisir sa puissance et de venger sa ma- 
jesté outragée. Le sénat développe dans un mémoire qu'il joint à ce 
message, citoyen premier consul, les dispositions qui lui paraissent 
les plus propres à donner à nos institutions la force nécessaire pour 
garantir à la nation ses droits les plus chers, en assurant l'indépendance 
des grandes autorités, le vote libre et éclairé de l'impôt, la sûreté des 
propriétés, la liberté individuelle, celle de la presse, celle des élections, 
la responsabilité des ministres et l'inviolabilité des lois constitution- 
nelles. » 

« C'est le grand homme à qui nous sommes redevables de tant d'in- 
stitutions libérales qui est appelé à gouverner l'empire, disait Portalis 
dans la discussion du sénatus-consulte du 48 mai 1804. Un sénat per- 
manent continuera de veiller sur les destinées de la France. Ce sénat, 
sans partager le pouvoir législatif, aura la garde et le dépôt des lois; 
il garantira la constitution des surprises qui pourraient être faites au 
législateur lui-même; il remplira auprès de l'empereur l'office de sa 
conscience, en l'avertissant des erreurs qui peuvent se glisser dans les 
lois nouvelles et qui seraient capables de compromettre les droits que 


(1) 4 mai 1804. 
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nous avons conquis par la révolution. Le mème sénat protégera la 
liberté de la presse contre les prohibitions arbitraires et la liberté in- 
dividuelle contre les arrestations illégales. Rien n'est plus propre à 
rehausser la dignité du citoyen que de voir le premier corps de l’état 
occupé à défendre les droits du moindre particulier avec autant de 
sollicitude que s’il s'agissait de défendre la constitution même. Les 
lois ne sont pas de purs actes de puissance, ce sont des actes de raison. 
de sagesse et de justice. La délibération est de l'essence des lois; elles 
continueront d'être préparées dans le conseil du prince, d'être épurées 
par les discussions du tribunat, et d’être sanctionnées par les députés 
du peuple. Dans un gouvernement libre, le respect pour la propriété 
ne permet pas de lever des impôts et des taxes sans le consentement 
des députés choisis par des assemblées de propriétaires; ce grand prin- 
cipe est maintenu et respecté. » 

« La liberté sainte, devant laquelle sont tombés les remparts de la 
Bastille, disait Lacépède, déposera donc ses craintes, et les ombres 
illustres du sage Lhôpital, du grand Montesquieu et du vertueux 
Malesherbes seront consolées. Le vœu du peuple ne sera jamais mé- 
connu. Les listes des candidats choisis par les colléges électoraux étant 
souvent renouvelées, l’une des plus belles portions de la souveraineté 
du peuple sera fréquemment exercée. Les membres du corps législatif. 
rééligibles sans intervalle, seront, s’il est possible, des organes plus 
fideles de la volonté nationale; les discussions auxquelles ils se livre- 
ront, et leurs communications plus grandes avec le tribunat, éclaire- 
ront de plus en plus les objets soumis à leurs délibérations. Une haute 
cour, garante des prérogatives nationales confiées aux grandes auto- 
rités, de la sûreté de l'état et de celle des citoyens, formera un tribu- 
nal véritablement indépendant et auguste, consacré à la justice et à 
la patrie. Elle assurera la responsabilité des fonctionnaires, de ceux 
particulièrement qu'un grand éloignement de la métropole pourrait 
soustraire à la vengeance des lois. Elle assurera surtout la responsa- 
bilité des ministres, cette responsabilité sans laquelle la liberté n'est 
qu'un fantôme. Le sénatus-consulte organique rend l'hommage le plus 
éclatant à la souveraineté nationale; il détermine que le peuple pro- 
noncera lui-même sur l'hérédité; il fait plus, il consacre et fortifie par 
de sages institutions le gouvernement que la nation française a voulu 
dans les plus beaux jours de la révolution, lorsqu'elle à manifesté sa 
volonté avec le plus d'éclat, de force et de grandeur. » 

Si les conditions auxquelles s'élevait le nouveau trône étaient pré- 
cises, l'acceptation qui en était faite n’était pas moins formelle. « Sé- 
nateurs, répondait Napoléon au message du 6 germinal, votre adresse 
n'a pas cessé d'être présente à ma pensée; elle a été l'objet de mes 
méditations les plus constantes. Le peuple français n'a rien à ajouter 
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aux honneurs et à la gloire dont il m'a environné; mais le devoir le 
plus sacré pour moi est d’assurer à ses enfans les avantages qu'il a 
acquis par cette révolution qui lui a tant coûté, surtout par le sacri- 
fice de ce million de braves morts pour la défense de ses droits. Je 
désire que nous puissions lui dire le 14 juillet de cette année : I y 
a quinze ans, par un mouvement spontané, vous courûtes aux armes; 
vous conquîtes la liberté, l'égalité et la gloire. Aujourd’hui, ces pre- 
1.11 miers biens des nations, assurés sans retour, sont à l'abri de toutes les 
pi tempêtes; ils sont conservés à vous et à vos enfans. Des institutions. 
conçues et commencées au sein des orages de la guerre intérieure et 
| extérieure, viennent se terminer par l'adoption de tout ce que l'ex- 
à: périence des siècles et des peuples a démontré propre à garantir les 
je droits que la nation a jugés nécessaires à sa dignité, à sa liberté et à 
son bonheur. » 

Ainsi nulle équivoque n'est possible. Ce que la France reconnaissante 
offrait à l’auteur du concordat , de la paix d'Amiens et de la paix de 
Lunéville, c'était ce pouvoir pondéré, salué par ses plus grands hommes 
comme la conquête de l’avenir. Ce qu'on attendait de lui, c'était le re- 
pos dans la gloire, la prospérité publique au sein de la sécurité de tous, 
Là enfin l'établissement d’une monarchie représentative, rendue plus facile 
a cette époque qu’à toute autre par le prestige du monarque et l’affais- 
sement temporaire des partis. Il est bon que ce programme si politique 
et si honnête demeure pour la justification de la France et la condam- 
nation du grand homme qui l’a si audacieusement méconnu. On sait 
quel fut le plan au service duquel Napoléon, porté au faîte de toutes les 
grandeurs humaines, mit la fortune de sa patrie et la vie d’un million 
de soldats. L'homme qui avait solennellement proclamé la paix comme 
le premier besoin des nations modernes, et qui pouvait alors en dicter 
on les conditions, fonda l’antagonisme de la France contre l'Europe. et fit 
|: de la guerre le ressort permanent d'un gouvernement tout militaire; 
‘3 celui qui, en prenant la couronne , rappelait le souvenir du 14 juillet 
f et s'inclinait devant la souveraineté de la nation, anéantit toutes les 
|! 4 institutions qu'il avait jurées, mit en coupe réglée et la population et la 
; fortune publique, dépassant Louis XIV dans l'inflexibilité de ses exi- 
zences et de son orgueil. Le sous-lieutenant auquel son pays avait confie 
la tâche de relever pour s’y asseoir le trône renversé au 10 août, trou - 
vant ce rôle indigne de lui, se prit tout à coup à rêver de Charlemagne. 
et, oubliant la France, qui avait eu jusqu'alors toutes ses pensées , il 
entreprit de reconstituer au profit de sa race une sorte denouvelempire 
: d'Occident assis sur l'oppression de tous les peuples et la vassalité de 
4 tous les rois. Je n’entreprendrai point d'indiquer la taumultueuse suc- 
à cession de pensées par suite desquelles, ‘combinant dans une gigan- 
tesque Babel les souvenirs confus de la domination romaine et ceux de 
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la bulle d'or, le conquérant se trouva jeté dans une carrière dont le 
terme nécessaire était ou sa propre chute ou l’asservissement perma- 
nent du monde, Qu'il me suffise de dire que Dieu laisse, même aux 
instrumens choisis par lui, la plénitude de leur liberté morale, et qu’au 
jour où son œuvre s'achève, la part de leur responsabilité commence. 
Ce fut en 1804 que cette ère nouvelle s'ouvrit pour Napoléon. 


[LLE ’ 


IL y a dans la Jeanne d'Arc de Schiller une belle scène. Le poète re- 
présente l'héroïne entrant portée sur les bras du peuple et de l'armée 
dans la basilique de Reims, où Dieu l'a chargée de conduire, à travers 
les escadrons ennemis, le prince qui n'était que roi de Bourges, et 
dont elle a fait le roi de France. A la vue de la jeune fille, tous les re- 
gards se tournent vers elle; les chants cessent, et les prières restent 
comme suspendues entre la terre et le ciel. Cependant Jeanne se trouble. 
et cesse d’être maîtresse de son propre cœur. C'est que ce jour a ter- 
miné sa mission, et qu’à l'heure même où son triomphe se consomme. 
une égoïste pensée est venue la saisir. Pour la première fois de sa vie. 
elle se prend à aimer autre chose que sa patrie, à souhaiter autre chose 
que sa délivrance. Dieu a retiré d'elle son secours et son bras, et la 
vierge ne reprend un moment sa confiance et sa force qu'en consom- 
mant pour la France un dernier sacrifice. 

Ce fut aussi du point culminant de sa gloire qu'une tempête s’é- 
leva dans l'ame de Napoléon et que la rectitude de ce grand esprit 
sembla fléchir sous sa fortune. Parvenu au sommet de la montagne, 
il ne put contempler sans convoitise tous ces royaumes de la terre 
que l'esprit tentateur étalait à ses pieds. A peine la main qui avait 
sacré Charlemagne eut-elle touché son front, qu'il rompit avec sa des- 
linée comme avec son siècle pour poursuivre un fantastique avenir. 
incompatible avec le génie du monde moderne aussi bien qu'avec 
l'intérêt de la France. Au lendemain de son couronnement, le nouvel 
empereur se faisait proclamer roi d'Italie et courait prendre la cou- 
ronne de fer à Milan en dédaignant les protestations de l'Europe. De- 
peçant la péninsule au gré de ses fantaisies et commençant à étaler 
dès-lors le mépris de tous les traités et de tous les droits, il réunit 
Gênes à son empire et dota de principautés jusqu'aux femmes de sa 
famille; puis, apercevant par-delà les Abruzzes la vieille royauté des 
Bourbons qui opposait encore de prestige des siècles à celui de sa 
toute-puissance, il se prit à caresser la jalouse pensée qui fut et le 
crime et le châtiment de sa vie, puisqu'elle le conduisit en quatre an- 
nées du meurtre du duc d'Enghien au guet-apens de Bayonne. 

La veille du jour où il recevait l'onction royale, Napoléon avait en 
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effet consommé l'un de ces actes qui suffisent à changer le cours de 
toute une vie. Un crime non moins inexplicable par l’insignifiance de 
ses motifs que par l'immense portée de ses résultats avait consacré 
pour jamais dans cette ame, jusqu'alors pleinement maîtresse d’elle- 
même, la prépondérance de la passion sur la justice, de la colère sur 
la prudence. Le restaurateur du droit public européen avait consommé 
le rapt odieux d’Ettenheim, le restaurateur de la justice avait versé à 
Vincennes le sang innocent, et le glorieux restaurateur de la monar- 
chie avait traité Le fils des héros et des rois comme il n'aurait pas per- 
mis qu'on traitât le plus obscur malfaiteur. Ou la Providence reste 
étrangère à l'économie de l'existence humaine, ou un tel acte doit 
transformer une destinée. Dans cette circonstance du moins, la justice 
divine ne cacha point ses voies à la terre, car jamais conséquences ne 
furent plus importantes et plus immédiates que celles qu'amena l'at- 
tentat de Vincennes pour la suite de la carrière de Napoléon. Eût-il 
voulu continuer de pratiquer, après ce crime, la politique de la mo- 
dération et du droit, que les invincibles méfiances qu'il venait de 
soulever le lui auraient rendu fort difficile. 

De ce jour en effet, l'Angleterre trouva des approbations pour toutes 
ses colères, et Napoléon ne put espérer d’alliances qu’en les imposant 
par la force. La Prusse elle-même, toujours si ambitieuse et si cupide, 
rompit, encore qu'elle fût amorcée par l’appât du Hanovre, des négo- 
ciations secrètes à la veille d'aboutir; son cabinet, cédant à une in- 
dignation contagieuse, se jeta, pour n'en plus sortir, dans la neutralité 
malveillante qui, deux ans après, conduisait la Prusse aux champs 
d'Iéna, et Napoléon se trouva déshérité de ce qu’il lui importait le plus 
de conquérir, une grande alliance continentale, qui aurait été à la fois 
et une barrière précieuse contre le cabinet anglais et un rempart plus 
précieux encore contre lui-même. A Pétersbourg, où la personne du 
premier consul avait été, aux derniers temps de Paul E+, l'objet d'une 
sorte de culte, l'émotion fut plus vive encore qu'à Berlin, parce que la 
déception fut plus profonde, et toutes les relations avec la France furent 
violemment suspendues. Le jeune empereur de Russie eut bientôt 
iriomphé des hésitations de l'Autriche et déterminé une reprise d'hos- 
tilités à laquelle la cour de Vienne ne s'était refusée jusqu'alors que 
parce qu'elle se voyait seule contre la France. M. Pitt, qui, depuis la 
déloyale rupture de la paix d'Amiens, cherchait en vain sur tout le 
continent des alliés pour sa politique et des stipendiés pour ses sub- 
sides, vit tout à coup les cours allemandes incliner vers la Grande- 
Bretagne, et l'impression d’un grand crime effacer celle de ses propres 
torts. Au jour même où s'élevait le nouveau trône impérial dans un 
si imposant appareil, il suffisait donc d’une dose ordinaire de sagi- 
cité pour prédire que l'empire, en eût-il le désir, n'aurait pas la fa- 
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culte de suivre au dehors une conduite régulière et normale, car la 
suspicion était entrée dans tous les cœurs, et l'attentat de Vincennes 
avait, plus que toute autre cause, forgé entre les cours de l'Europe cet 
indissoluble lien qui, tantôt public, tantôt secret, se maintint d’Aus- 
terlitz à Waterloo, à travers toutes les chances de la guerre et de la 
fortune. 

« Nous ne nous écarterons pas de la vérité rigoureuse en disant que 
la mort du duc d'Enghien fut la cause principale de la guerre géné- 
rale (4).» L'éminent historien que sa sagacité politique a conduit à 
rendre cet hommage aux grandes lois de l’ordre moral, aurait pu 
ajouter, si son œuvre n'en était d’ailleurs une démonstration mani- 
feste, que la coalition de 1805 fut le germe et comme le prototype de 
toutes les autres, et qu’à partir de ce jour, Napoléon, condamné à 
toujours conquérir des royaumes sans jamais conquérir une alliance, 
avait prononcé sur lui-même le mot suprème de son avenir, l'isolement! 

La mort du duc d'Enghien prépara le long antagonisme de l'empire 
contre l'Europe, comme la mort de Louis XVI avait amené la lutte de 
tous les gouvernemens réguliers contre la république. Les extrémités 
du despotisme sortirent, comme celles de la terreur, d'un sang injus- 
tement versé, et ces extrémités devinrent nécessaires au même titre 
que l'avaient été les violences de la dictature conventionnelle. L'em- 
pire se trouva, comme la révolution, toujours contraint de dépasser 
le lendemain le point où il avait entendu s'arrêter la veille. Le coup 
de tonnerre d’Austerlitz brisa sans doute la coalition de 1805, mais 
d'Austerlitz allait sortir Iéna; léna rendait nécessaires Eylau et Fried- 
land, qui devaient à leur tour engendrer Wagram. Il y eut une filia- 
lion forcée dans toutes les victoires comme dans toutes les usurpations. 
La réunion de l'Italie amena le bouleversement de l'Allemagne, comme 
l'expulsion des Bourbons de Naples conduisit à l'enlèvement des Bour- 
bons d'Espagne. Cependant l'exaspération des peuples croissait en 
raison directe de la violence, et les nations opprimées portaient de tous 
côtés leurs regards pour voir s’il leur restait quelque part un vengeur. 
Il devint donc nécessaire d'aller atteindre au fond du Nord le seul 
pouvoir qui jusqu'alors eût conservé le prestige de sa force et de son 
intégrité, afin que l'univers, désormais sans espérance, se résignât 
moins difficilement à la servitude. 

Plus Napoléon conquérait de puissance, et plus il se préparait d’en- 
nemis. Ne pouvant se confier à aucun gouvernement, il fut amené par 
la nécessité autant que par l'ambition à substituer partout sa dynastie 
aux royautés nationales; mais la loi d'isolement qui pesait sur lui était 


(1) M. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, tome V, page 19. 
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telle que ses frères mème, devenus rois, cessaient d’être pour lui de 
fidèles alliés, Jamais le væ soli de l'Écriture n'avait reçu une si terrible 
application. Volontairement sorti de la grande communion des peuples 
et de la sphère haute et sereine où Dieu l'avait placé pour demeurer la 
plus resplendissante image du droit dans la force, il était condamné à 
marcher toujours jusqu'à l'instant où se dresserait devant lui la mu- 
raille de glace destinée à préserver la liberté du monde. Ajouter des 
provinces à des provinces était facile au conquérant tant que durait la 
veine de sa fortune; mais régir par des préfets français Rome et Ham- 
bourg, soumettre les races les plus dissemblables par l’origine, par la 
langue et par le génie à la même administration que les Champenois et 
les Limousiris, et dans un siècle dont le caractère spécial sera le réveil 
des nationalités endormies, attaquer de front le principe mème de 
toutes les nationalités, c'était une de ces tentatives désespérées qu'un 
homme de génie ne poursuit que lorsqu'il a cessé d'être libre dans sa 
conduite pour avoir abusé de sa fortune. 

L'œuvre la moins sérieuse que l'on puisse se proposer est assuré- 
ment une tentative pour systématiser l'accumulation d’accidens et de 
violences dont l’ensemble a constitué durant dix ans la politique im- 
périale. Quelques efforts qu'ait faits le grand homme enchaîné sur son 
rocher pour persuader au monde et pour se persuader à lui-même 
qu'il suivait le cours d'une pensée féconde, il est manifeste que la plu- 
part de ses actes étaient imposés au dominateur de l’Europe par la fa- 
talité de la position qu'il s'était faite. Son organisation prétendue fédé- 
rale du continent, sous la suzeraineté de la France, n'était qu'un 
château de cartes cimenté avec du sang. Il ne fut pas même nécessaire 
de l’attaquer pour l'abattre. Lorsque Dieu jugea l'instant venu de mon- 
trer la vanité de cette orgueilleuse folie, il n'eut qu'à abaisser le ther- 
momètre de quelques degrés, et c'en fut assez pour en finir. Les rois 
et les peuples vaincus qu'il trainait au fond du Nord comme les 
auxiliaires de sa puissance et les ôtages de sa sécurité, se trouvèrent à 
point nommé tout prêts et comme providentiellement convoqués par 
lui-même pour la vengeance. Ils n’eurent qu’à retourner contre leur 
oppresseur les armes qu'il les avait contraints de prendre, et la déli- 
vrance de l'Europe fut consommée. 

Napoléon n’a pas succombé, quoi qu’en ait dit un parti, pour n'avoir 
pas été un souverain légitime; il est tombé pour avoir entrepris une 
œuvre coupable et pour s'être heurté contre l'irrésistible nature des 
choses. Eût- il été son petit-fils, que sa tentative aurait amené sa chute; 
et, tout artisan de sa fortune qu'il était, sa maison aurait eu plus de 
chances de consolidation et de durée que les deux autres dynasties, s’il 
était demeuré fidèle à la politique qui l’avait fait roi, politique qui se 
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résumait dans trois grands actes : le traité de Lunéville dans l'ordre 
diplomatique, le concordat dans l’ordre moral, et le sénatus-consulte 
organique de l'an xu dans l'ordre constitutionnel. 

Le système de l’empereur eut deux résultats principaux : l’un désas- 
treux pour la France, l'autre funeste pour lui-même. 

Imposant la guerre éternelle à une société dont les aspirations étaient 
déjà toutes pacifiques, déifiant la force militaire à la veille du triomphe 
de l'industrie, Napoléon fut conduit à absorber dans un seul tous les 
élémens de la vie sociale. Le recrutement de l’armée devint la préoc- 
cupation exclusive de l'administration impériale, et le collége ne fut 
plus que l'antichambre de la caserne. Former de jeunes séides et de 
futurs Verrès dressés à l’obéissance passive par l'espérance de la con- 
quête et de l'exploitation du monde, telle fut l'œuvre à laquelle son 
fondateur voua l'administration universitaire chargée de lui préparer 
des hommes à peu près comme la direction des droits réunis était 
chargée de lui procurer des écus. Cette tâche ne fut que trop bien 
remplie, et lorsque la génération élevée dans l'oubli de toutes les ga- 
ranties légales et de tous les principes du droit international se trouva 
engagée tout à coup dans une hostilité violente contre le gouverne- 
ment qui succédait à l'empire, on la vit porter dans cette opposition 
les idées les plus incohérentes et les passions les plus détestables. As- 
sociant aux doctrines révolutionnaires, vers lesquelles elle se trouvait 
brusquement rejetée, les traditions gouvernementales de l'empire et 
ses despotiques allures, couvrant d’apparences constitutionnelles des 
instincts tout militaires, elle rendit au dehors les cabinets hostiles, ct 
au dedans le gouvernement modéré difficile, sinon impossible. Toutes 
les fortunes brisées, toutes les jeunes ambitions arrêtées dans leur essor 
par la chute de la nouvelle féodalité impériale, les auditeurs ex-gou- 
verneurs de provinces et les généraux qui aspiraient à passer rois for- 
mèrent, en se coalisant avec les résidus divers de la revolution, l'école 
hypocrite et loquace qu'on entendit réclamer bientôt à grands cris 
des libertés dont elle ne voulait pas, et des droits destinés à n'être entre 
ses mains que des machines de guerre. Le libéralisme revêtit tour à 
tour et parfois simultanément la robe de l'avocat girondin et la capote 
du soldat laboureur; il confondit dans un culte commun la consti- 
tuante et l'empire, Austerlitz et le 40 août, et la liberté eut en France 
ce déplorable sort, de n'être réclamée par personne avec plus de vio- 
lence que par ceux qui avaient le mieux appris à s'en passer. 

En jugeant l'arbre par ses fruits, on est conduit à porter contre 
l'empire une condamnation sévère. Engagée dans une loterie où cha- 
cun jouait sa tête sans soupçonner mème l'existence d’un droit là où 
triomphait si exclusivement la force, la génération grandie à son 
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ombre se trouva incapable de tous les devoirs de la vie publique, lors- 
que la paix l’eut ouverte pour elle. L'esprit français fut d’ailleurs ra- 
rement plus stérile qu'à l'époque où les armes de la France dominaient 
le monde. Pendant que le souffle du génie relevait l'Allemagne dans 
ses humiliations, il ne visitait pas la patrie de Louis XIV dans ses vic- 
toires. Une littérature dont M. de Jouy fut le Corneille et Alexandre 
Duval le Molière; une philosophie qui commentait Condillac; dans les 
arts une froide imitation de l'antique, et dans les sciences seulement 
quelques travaux immortels, tel est le bilan d'une époque violemment 
détournée de son cours naturel par la volonté d’un seul homme. Le 
consulat avait entr'ouvert de plus vastes horizons devant la pensée hu- 
maine : pendant que la France littéraire respirait à pleine poitrine dans 
l'atmosphère ouverte par l’auteur d’Atala et de René, le peuple, entassé 
dans les rues ou courbé sur le parvis des temples, recevait la bénédic- 
tion du vieillard qui avait quitté les solitudes de la ville éternelle pour 
porter à la bruyante métropole des révolutions toute la poésie de la 
foi et des siècles; mais l'empire avait promptement tari ces sources 
magnifiques. Il avait fait de la religion un instrument de règne, et ses 
évêques n'étaient plus guère à ses yeux que des fonctionnaires chargés 
d’entonner des Ze Deum sur l'injonction des préfets. La prison et l'exil 
devinrent le lot de ceux qui refuserent d'accepter ce rôle, et bientôt 
l'auguste consécrateur de Notre-Dame devint le captif de Fontaince- 
bleau. En appesantissant son joug sur le doux pontife qui l'avait héni, 
Napoléon cessa d’être un restaurateur politique pour n'apparaître dé- 
sormais que comme le chef d’une formidable armée servi par une 
formidable administration. 

L'altération de la puissance administrative fut l'un des torts les plus 
zraves de cette carrière tristement dévoyée. Pour faire de la France 
un docile instrument de despotisme militaire, Napoléon fut conduit à 
dénaturer la machine gouvernementale, en la faisant fonctionner en 
sens contraire des intérêts qu'elle avait originairement mission de 
protéger. L'assemblée constituante avait beaucoup centralisé sans 
doute, mais elle l'avait fait dans un sens conforme aux précédens his- 
toriques et au génie de la nation. En assujétissant toutes les localités 
aux mêmes formes administratives, elle n'avait point entendu anéantir 
la vie propre à ces localités elles-mêmes. Le principe électif appliqué 
à tous les degrés de la hiérarchie et le système des administrations 
collectives appliqué aux directoires des départemens et des districts le 
constatent surabondamment ; mais l'empereur ne procéda point ainsi : 
il dépouilla les administrations locales de toute action comme de toute 
initiative, il anéantit toutes les forces pour prévenir toutes les rési- 
stances, et, à l'exemple de tous les despotismes, il coupa l'arbre afin 
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de cueillir plus facilement les fruits. Placé bien moins en état de mi- 
norité qu'en état d'interdiction véritable, le pays, sous la domination 
sans contrôle de ses préfets, perdit complétement de vue la gestion de 
ses affaires locales, et n’aspira plus même à ces modestes libertés dont 
l'usage aurait tempéré plus tard les périls inhérens à l'exercice des 
droits politiques. Si, dix ans après, il se prit à réclamer des lois dé- 
partementales et communales, ce fut moins parce qu'il éprouvait le 
besoin de concourir directement à l'administration de ses propres in- 
térêts que parce qu'il espérait trouver dans ces lois de nouveaux in- 
strumens pour battre en brèche le pouvoir. Les conceptions politiques 
de ce temps ne préparaient pas moins d'embarras à l'avenir : l’uni- 
versité, machine de compression à peine de mise au sein d'une société 
où régnerait une complète unité de mœurs et d'idées, était la plus 
imprudente attaque au génie des siècles modernes, et préparait une 
réaction inévitable; enfin l'aristocratie militaire, renouvelée du saint- 
empire romain, aurait disparu avec l'empereur au premier souffle de 
l'opinion publique, comme une couche de sable semée sur des ro- 
chers, et le seul résultat de ces tentatives à contre-sens était de pré- 
parer pour la génération suivante ce déplorable contraste entre les 
mœurs et les idées, qui la fait toucher aujourd'hui par les unes à la 
république et par les autres au despotisme. 

C’est à la direction agitée et stérile imprimée par l'empire à l'esprit 
français qu'il faut donc faire remonter ce déplorable et constant malaise 
de l'opinion qui se traduit pour nousen révolutions périodiques; mais, 
si la politique de Napoléon compliqua pour long-temps les destinées de 
sa patrie, elle ne compromit pas à un moindre degré l'avenir de son 
propre établissement dynastique. Le résultat nécessaire de ce système 
fut, en effet, de concentrer tout le gouvernement dans sa personne, en 
substituant le prestige exclusif de la gloire au respect des institutions 
foulées aux pieds. Une monarchie qui ne pouvait exister que sous la 
condition d'ajouter chaque jour une conquête à ses conquêtes était 
forcément identifiée avec le conquérant, et ne pouvait lui survivre. Le 
monde ne comprenait l'empire qu'avec l’empereur, parce qu'un tel 
établissement ne se tenait debout que par son épée. De là cet isole- 
ment au sein de la toute-puissance qui était la terreur constante de sa 
pensée. Un jour, un homme à cheval courut au galop les rues de Paris 
en annonçant la mort de l'empereur. Sur ce seul bruit, et tant que la 
fausseté n’en fut pas reconnue, l’audacieux conspirateur demeura 
maître du gouvernement, sans que ni le peuple, ni la force armée, ni 
les autorités songeassent à lui opposer le nom de l'impératrice, celui 
du roi de Rome ou de tout autre prince impérial. Ce jour-là, la Provi- 
dence envoya au maître du monde la révélation de sa fin : le général 
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Mallet lui laissa deviner le prince de Bénévent, et la facile capitulation 
de la préfecture de police put lui faire pressentir le sort qui, en 1814. 
attendait la régence de Blois. La monarchie de 4804 aurait pu supporter 
des revers, parce qu'elle s'était élevée sur une pensée nationale; mais 
la monarchie de 1812 ne pouvait être vaincue sans disparaître : c’est 
ce que Napoléon comprenait bien lorsque, abandonné par la victoire. 
il refusait de traiter à Prague et à Châtillon. 

Quand les puissances alliées entrées dans Paris eurent proclame 
l'empereur Napoléon le seul obstacle à la paix, H ne vint à l'esprit 
de personne de réserver au sein de sa dynastie d’autres droits que les 
siens. Si la pensée de la régence traversa un moment l'esprit de quel- 
ques rares serviteurs, cette pensée ne descendit point dans l'opinion 
publique. En interrogeant les souvenirs et les documens de cette épo- 
que, on peut même s'assurer que les intérêts du royal héritier de l'em- 
pire touchaient plus en ce moment la cour de Vienne et surtout le 
cœur généreux d'Alexandre qu'ils ne fixèrent l'attention de la France. 
La régence ne fut réclamée ni par les grands corps de l’état. ni par les 
populations, ni même par l’armée, toute prête qu'elle fût à se dévouer 
hveroïquement pour la personne de son empereur. 

Au 30 mars 1814, l'empire ne fut pour la nation qu'un météore 
evanoui. Aucun parti ne se forma, parmi tant de créatures de ce 
rvyne, pour conserver à la famille Bonaparte le bénéfice de stipulations 
organiques auxquelles son chef avait substitué des combinaisons toutes 
différentes. Ce fut de l'impossibilité instinctivement admise par tous 
de reconstituer un gouvernement avec les débris du régime impérial 
que sortit, comme une inspiration soudaine, l'appel à l'antique rovauté 
française. Il ne suffit pas d’une méchante intrigue noue par quelques 
vieux égoiïstes dans un hôtel de la rue Saint-Florentin pour expliquer 
l'entrainement, court il est vrai, mais très vif, qui rejeta la France 
‘dans les bras des princes qu'elle avait si long-temps repoussés. Le 
pays appela les Bourbons parce qu'il était las de l'empire, sur lequel 
etaient tombées les malédictions des mères; il les appela, parce que 
leur avénement semblait la protestation la plus directe contre un ré- 
gime dont la gloire avait cessé de voiler la tyrannie, et que ces princes 
paraissaient seuls en mesure de lui garantir le double bien dont il était 
affamé : un gouvernement ménager du sang et de la fortune des ci- 
toyens, une paix solide fondée sur d'équitables conventions. 

Les étrangers ne furent pour rien, absolument pour rien dans ce 
mouvement d'opinion, aux débuts duquel ils n'assistèrent pas sans 
une certaine inquiétude. L'empereur Alexandre, l'arbitre temporaire 
de la situation, était sans nulle sympathie personnelle pour les Bour- 
bons; il doutait singulièrement de leur aptitude à gouverner la France 
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nouvelle, et, si une autre combinaison s'était produite comme l'ex- 
pression du vœu national, il l'aurait accueillie avec autant d’empres- 
sement et peut-être plus de confiance. Du jour de la capitulation de 
Paris jusqu’au 4 mai 1814, date de l'entrée de Louis XVIII dans la ca- 
pitale, on ne trouve dans les transactions de l'époque aucune trace de 
l'influence qu'auraient exercée les cabinets étrangers sur les détermi- 
nations de la France et sur son régime intérieur. La grande nation, 
que l'Europe respectait dans ses revers autant qu'elle l'avait redoutée 
dans sa puissance, demeura parfaitement libre de se donner le gouver- 
nement de son choix et d’en stipuler les conditions. Il n’est pas une 
déclaration émanée des cours alliées qui ne reconnaisse sur ce point 
la plénitude du droit de la France (1). Le mouvement d'où sortit la 
première restauration partit des rangs de la bourgeoisie parisienne, 
et s'étendit en quelques jours dans le pays sans distinction de classes 
ni de partis. Il rencontra une adhésion enthousiaste chez quekques-uns, 
réfléchie et calculée chez le plus grand nombre, mais véritable par- 
tout, excepté dans les rangs de l’armée, que l'empire avait séparée de 
la nation en lui apprenant à confondre la patrie avec l'empereur. 
Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées depuis l'entrée des pre- 
miers régimens étrangers dans Paris, que le corps municipal récla- 
mait d’une voix unanime la déchéance de l'empereur et le rappel des 
Bourbons. Si le sénat, à raison du pouvoir spécial dont l'investissaient 
les congtitutions antérieures, prit l'initiative de l'appel à la royauté, 
moyennant cèrlaines conditions déterminées, il fut suivi, pour ne pa 
dire dépassé, dans cette voie par le cerps législatif. Les cours, les tri- 
bunaux , les administrations départementales et municipales, tous les 
corps enfin représentant l’industrie, la propriété, les professions libe- 
rales, acclamèrent à l'envi le règne de la paix et de la sécurité inte- 
rieure, Il ne s’éleva ni une objection ni une résistance, et, quoi que le 
pays ait pu penser moins d’une année après, jamais mouvement d'o- 
pinion ne fut plus spontané ni plus unanime. 


1, Voyez surtont la déclaration du 31 mars, par laquelle les alliés invitent le sénat, 
«lors légalement investi du pouvoir constitutionnel, à désigner un gouvernement pro- 
visoire pour pourvoir à l'administration, et pour préparer la constitution qu’il convien- 
drait au peuple français d'adopter. Voyez aussi la réponse faite par l'empereur Alexandre 
au sénat le 2 avril, où l’on lit le passage suivant : « Mes armées ne sont entrées en 
France que pour repousser une injuste agression. Je suis l'ami du peuple français : je 
ne Jui impute point les fautes de son chef. Je suis ici dans les intentions les plus ami- 
cales : je ne veux que protéger vos délibérations. Vous êtes chargés d’une des plus ho- 
norables missions que des hommes généreux aient à remplir; c’est d'assurer le bonheur 
d'un grand peuple en donnant à la France les institutions fortes et libérales dont elle 
ne peut se passer dans l’état actuel de ses lumières et de sa civilisation. Je pars demain 
pour commander mes armées et soutenir la cause que vous venez d'embrasser, etc. » 
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Ce grand changement était bien loin, sans doute, d'avoir a même 
signification pour tous les esprits, et laissait prévoir des complications 
futures. Pendant que les anciens royalistes saluaient avec transport le 
triomphe de la cause pour laquelle ils avaient souffert et du principe 
auquel ils avaient gardé leur foi, la masse des citoyens, qui n'avait ni 
ces affections, ni ces croyances, ne voyait dans le retour de l'antique 
royauté qu’une garantie contre le despotisme militaire, qu'une nou- 
velle tentative pour réaliser la sage pensée de 1804 et la forme poli- 
tique si vainement poursuivie durant vingt-cinq années. Les premicres 
déclarations du chef de la maison de Bourbon avaient donné l'assu- 
rance que tous les intérêts issus de la révolution seraient scrupuleu- 
sement garantis, et constaté son intention d'opposer les bienfaits pra- 
tiques de la liberté aux décevantes illusions de la gloire. Les obstacles 
qui, sous le directoire, avaient arrêté l'essor de la bourgeoisie dans son 
retour vers la royauté proscrite n'existaient plus; une génération pres- 
que entière avait disparu emportant au tombeau ses haines et ses 
rancunes. Les propriétés nationales avaient jeté dans le sol d’indestruc- 
tibles racines, et la France de Valmy ct de Zurich, d’Austerlitz et de 
Wagram, était trop grande, même dans ses revers, pour redouter un 
parti qu'elle dominait de toute sa hauteur. Le sénat agissait donc con- 
formément à la pensée qui agitait la France depuis 1789 en « appelant 
librement au trône Louis-Stanislas-Xavier, frère du dernier roi des 
Français, sous la charge d'accepter et de jurer une constitution dont 
les bases lui seraient présentées, et qui serait ultérieurement soumise 
à l'acceptation du peuple. » 

De son côté, en appuyant cette révolution pacifique et libérale qui 
impliquait dans la pensée de ses auteurs la reconnaissance formelle de 
la souveraineté nationale, la bourgeoisie française, bien loin de se 
contredire, était parfaitement conséquente avec elle-même et conti- 
nuait de demander ce qu'elle avait toujours voulu. La maison de 
Bourbon, qui, à la suite des cent jours et de la seconde invasion, parut 
ne plus représenter qu'un parti, avait eu, à la première restauration, 
cette singulière bonne fortune, de ne rien devoir à ses amis et de 
ne pas rencontrer d’adversaires. Devenue, par le seul fait de son an- 
tagonisme avec l'empire, l'expression soudaine de ce qu'il y avait 
d'intime et de permanent dans les vœux et les besoins dé la nation. 
elle se trouva un moment dans une des situations les plus favorables 
où la Providence ait jamais placé une race royale. Attacher son nom à 
l'établissement définitif d'un gouvernement libre, signer ce premier 
traité de Paris qui n’effleurait pas nos frontières et nous conservait 
tous les chefs-d'œuvre conquis par nos armes, obtenir qu'un million 
d'étrangers quittassent la France à l'heure même où y rentrait un vieux 
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roi exilé, c'était une occasion sans exemple pour renouveler avec la 
nation l'antique contrat dont les générations nouvelles ne soupçon- 
naient pas même l'existence. 

Un moyen digne et facile s’offrait à des princes doués de nobles qua- 
lités, mais dont le pays ignorait jusqu'aux noms, pour renouer ces liens 
sympathiques par lesquels les dynasties deviennent la vivante expres- 
sion des nationalités. Il fallait accepter la mémorable déclaration du 
sénat dans le sens et dans l'esprit où elle avait été faite, et profiter 
de la stipulation consignée dans l’un de ses articles (4) pour faire con- 
sacrer par l’assentiment national un pouvoir qu’une acclamation una- 
nime pouvait alors rajeunir pour des siècles; il fallait enfin mettre 
autant d'empressement et d'habileté pour conquérir la ratification po- 
pulaire qu'on en mit pour s'en passer. L'esprit politique exigeait que 
l'on retrempât la monarchie historique aux sources de la révolution 
contemporaine; mais l'esprit de parti prévalut, et la royauté se posa 
sur elle-même comme Dieu dans son éternité. 

Louis XVIII accueillit sans hésiter la plupart des stipulations conte- 
nues dans l'acte sénatorial, et, peu de jours après, ces stipulations se 
trouvaient consignées dans la déclaration de Saint-Ouen, puis inscrites 
dans cette charte constitutionnelle qui résumait des principes dont la 
conquête avait tant coûté. Ce prince, qui avait vu fonctionner le gou- 
vernement représentatif en Angleterre, mettait sa gloire à l’importer 
dans son pays; il estimait d'ailleurs, non sans raison, que le jeu d’in- 
stitutions libres pourrait amortir l'esprit militaire, cette grande me- 
nace alors élevée contre le pouvoir royal, et qui, en dix mois, l’eut 
renversé par un complot de caserne. 

Louis XVIIT possédait une sagacité incontestable, et la parfaite indif- 
férence de son ame lui laissait une liberté de conduite très précieuse 
pour le ménagement d'intérêts si divers; mais ce prince avait conservé 
le culte du principe qui avait été la consolation de son malheur et 
l'ornement de son exil. On l'avait vu, à six cents lieues de sa patrie, 
opposer son titre à la puissance du premier consul, alors idolâtré de la 
France et [bientôt après maître du monde. Il n'y avait donc pas à s’é- 
tonner si cette religion de sa vie avait trouvé une confirmation plus 
éclatante encore dans la tempêle qui venait de rejeter le conquérant 
dans l’exil en reportant l’exilé sur le trône. Louis XVIIT croyait en son 
droit comme Louis XIV, et ne soupçonnait pas jusqu’à quel point la 


(1)Eu Article 29. — La présente constitution sera soumise à l'acceptation du peuple 
français dans la forme qui sera réglée. Louis-Stanislas-Xavier sera proclamé roi des Fran- 
çais aussitôt qu'il l'aura jurée et signée par un acte portant : « J'accepte la constitution; 
« je jure de l’observer et de la faire observer. » Ce serment sera réitéré dans la solen- 
uité où il recevra le serment de fidélité des Français. » 

TOME IX. 9 
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royauté de l’histoire était devenue étrangère à la France de la révolu- 
tion et de l'empire. Traité en roi depuis dix-neuf ans par quelques ser- 
viteurs, il fit commencer sa royauté à Blankenbourg au lieu de l’inau- 
gurer à Paris, sans pressentir le frisson d'étonnement et de colère 
qu'une pareille date ferait courir dans les veines de la Franee. 

Gependant l’auteur de la charte relevait la tribune muette depuis dix 
ans; il proclamait la liberté de la presse, la liberté de conscience, l'é- 
gale admissibilité des citoyens aux emplois publics, le respect de toutes 
les positions acquises, l'inviolabilité de la vente des domaines natio- 
naux; il prescrivait l'oubli de tous les votes’émis sous les gouvernemens 

‘précédens et promulguait un système électoral qui assurait manifeste- 

ment la prépondérance des classes moyennes dans la chambre des 
députés. Malheureusement pour la monarchie, un déplorable aveu- 
glement lui faisait perdre le bénéfice de toutes ces concessions, car le 
monarque les présentait comme émanant de son bon plaisir, comme 
découlant d’un droit supérieur et préexistant. Les institutions fonda- 
mentales, spontanément octroyées par la générosité du prince, n'- 
taient, d’après la phraséologie officielle, que de simples formes du gou- 
vernement du roi. Source de tout pouvoir comme de toute justice, le 
monarque dominait de toute sa hauteur une constitution qui n’était 
qu'une émanation de sa propre souveraineté, et ses ministres, em- 
pruntant des locutions malheureuses à ce jargon des parlemens, aussi 
étranger au langage de la vieille France qu'à la langue de la France 
nouvelle, appelaient en pleine séance royale la charte constitutionnelle 
une ordonnance de réformation ! 

Les Bourbons se précipitèrent tête baissée, en 1814, dans l'abime 
creusé par les Stuarts sous les pas des royautés modernes; ils demande- 
rent la consécration de leur autorité à des principes réputés supérieurs 
aux vicissitudes humaines, et, pour mieux défendre l'avenir contre les 
révolutions, ils en préparèrent une: à quelques mois de distance. Le 
droit divin engendra les cent jours, comme l'octroi royal a engendré 
les ordonnanees et la révolution de juillet. Si Louis XVIII avait rajeuni 
sa dynastie au creuset de l'acceptation populaire, quelques régimens 
n'auraient pas fait le 20 mars, et Napoléon n’eût probablement pas dé- 
barqué à Fréjus; si Charles X, l’un des princes les plus loyaux qui aient 
jamais porté une’ couronne, n'avait cru pouvoir invoquer l'article 44, 
il n'aurait pas même conçu la pensée si cruellement expiée par sa 
race. Les petits-fils de Louis XIV échouèrent comme les petits-fils de 
Jacques Ie en attribuant au pouvoir une autre origine que celle qui 
lui est assignée dans l’économie générale des choses. Il n’est pas donné 
à des êtres humains, fussent-ils du sang des rois, de créer des dogmes 
pour leur propre convenance-et leur propre sécurité. Si la religion a 
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des mystères, parce qu'elle est le lien de l'infini avec le fini, la science 
politique, qui n’est que la synthèse des faits sociaux, ne saurait avoir les 
siens. Dieu a créé un pouvoir immuable et toujours visible dans l'é- 
glise, parce que l'église garde le dépôt de la parole par laquelle vit le 
monde; mais il n’a pas fait des monarchies autant d'églises au petit 
pied, au sein desquelles l'autorité se transmette et se reconnaisse à des 
signes éclatans et certains. Cela serait sans doute fort précieux pour 
l'humanité, mais cette ressource-là ne lui a point été départie, etla Pro- 
vidence a voulu laisser aux peuples l'entière responsabilité de leurs 
destinées : quelque théorie qui prévale sur la légitimité du pouvoir. 
il n'existe qu'une recette pour éviter les révolutions, l'intelligence chez 
les gouvernans et le bon sens chez les gouvernés : lorsque celle-là 
manque, on a des révolutions de juillet; lorsque l'autre fait défaut, on 
a des révolutions de février. 

La logique conduit les peuples, lors même qu'ils paraissent céder 
à l'entrainement des passions, et les révolutions ne sont d'ordinaire 
que l'explosion de syllogismes condensés. En voyant la maison de Bour- 
bon repousser la sanction nationale et s'emparer de plein droit du 
gouvernement de la France comme d’une propriété héréditaire, tous 
les intérêts nouveaux prirent l'alarme. Le droit inadmissible revendi- 
qué par la royauté fut envisagé comme le point d'appui et la sanction 
de toutes les prétentions historiques qui pourraient se produire à son 
ombre. Rien n'était sans doute moins fondé qu'une pareille appré- 
hension, mais elle avait envahi toutes les ames, et la plus légère con- 
naissance du génie national aurait suffi pour la faire pressentir. Descen- 
due en moins de trois mois dans tous les rangs de la bourgeoisie à 
laquelle avait naguère appartenu l'initiative du mouvement royaliste. 
celle crainte était plus vive encore dans la chaumière du paysan, où le 
vieux soldat pleurait sur ses aigles humiliées, Le drapeau blanc avait 
été pour les populations rurales la traduction sensible de la même 
pensée, l'expression permanente de la même menace. Cette substitu- 
tion de couleurs glorieuses, mais oubliées, au drapeau porté dans 
toutes les capitales de l'Europe assura seule tout le succes des cent 
jours, et refit un empereur de celui qui sans cela n'aurait été qu'un 
aventurier. En débarquant avec un bataillon pour renverser une mo- 
varchie, Napoléon était cuirassé du drapeau tricolore et pouvait mal- 
heureusement exploiter contre la charte la dix-neuvième année du 
règne et le principe de l'octroi royal. Le secret de son entreprise est là 
lout entier, et l'on peut voir, en lisant les proclamations du golfe Juan, 
les actes de Grenoble et de Lyon, quel terrible usage il sut faire des 
armes qu'on lui avait données. 

Le gouvernement de la première restauration commit. sans doute 
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des fautes de détail, moins toutefois qu'on ne l'a dit et que le roi 
Louis XVIII lui-même ne parut disposé à le reconnaitre; mais ni les 
fautes de ses ministres, ni les maladresses de quelques vieux servi- 
teurs ne suffisent pour expliquer cet abandon sans exemple et cette 
soudaine détresse d’un grand gouvernement attaqué de front par un 
seul homme. S'il succomba, ce fut pour avoir repoussé les seules con 
ditions qui rendent viables les monarchies modernes, et pour avoir 
cherché sa force dans un dogme devenu le principe permanent de sa 
faiblesse. En attaquant la restauration au défaut de Ta cuirasse, si je 
puis ainsi parler, Napoléon lui porta un coup mortel. Le proscrit de 
l’île d’Elbe se vit transporté des rives de la Provence au palais des Tui- 
leries sur les bras des mêmes populations rurales qui l'avaient insulté 
lorsqu'il partait pour l'exil, et si les classes moyennes ne donnèrent 
pas leur concours actif au retour d’un régime sous lequel elles avaient 
trop souffert, elles le laissèrent du moins se consommer sans résis- 
tance. 

Le mouvement du 20 mars, auquel l’armée seule se dévoua chaleu- 
reusement, fut pour la hourgeoisie une révolution en quelque sorte 
négative. Cette révolution s’opéra par un sentiment vague, mais géné- 
ral, de méfiance contre la monarchie beaucoup plus que par un retour 
de sympathie vers l'empire. Napoléon put bien, durant les cent jours, 
préparer pour l'avenir à la maison de Bourbon d'inextricables diffi- 
cultés, et voir du haut de son rocher s’allumer déjà les premiers éclairs 
de l'orage de 1830; mais il ne lui fut pas donné de profiter pour son 
propre compte du réveil des passions révolutionnaires qu'il avait si 
long-temps travaillé à enchaîner. En vain promettait-il des garanties 
et remettait-il en vigueur par son premier décret les lois de l'as- 
semblée constituante (4); en vain subit-il sans une répugnance trop 
apparente le contrôle de la chambre des représentans et les censures 
parfois sévères de la presse; plus vainement encore affichait-il chaque 
jour la ferme résolution d'oublier qu'il avait été le maître du monde 
pour n'être à l'avenir que le souverain pacifique et constitutionnel des 
Français : personne, ni au dedans ni au dehors, ne prenait au sérieux 
des assurances qu’aurait emportécs une première victoire. Son rôle de 
1802 était devenu aussi impossible pour l’empereur que son rôle de 
1812; pour avoir déserté sa mission, ce grand homme subissait juste- 
ment le supplice de ne pouvoir plus rien pour lui-même, et de n'être 
désormais dans la marche du monde qu’un obstacle et qu’un péril. Les 
forces régulières de la société refusaient absolument de se confier à 
Napoléon, et dans une lutte nouvelle contre l'Europe celui-ci n'avait 


(1) Articles 4er et 2 du décret de Lyon du 15 mars 1815. 
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pour perspective que d'aller à Sainte-Hélène ou de se faire le chef d'une 
jacquerie. Ainsi la France se trouvait ballottée entre deux partis et 
deux gouvernemens atteints à des titres divers d'une impuissance 
presque égale. La liberté politique et le bien-être de la paix départis 
au pays par la restauration avaient frappé au cœur le régime impéria!, 
ct, d'un autre côté, le retour de l’empereur, en réveillant toutes les 
passions éteintes et en divisant profondément la nation, avait préparé 
à la maison royale une carrière au bout de laquelle il était trop facile 
d'entrevoir l'abime. 

Chaque parti était assez fort pour entraver le pouvoir, quoique au- 
cun ne fût assez puissant pour l'exercer, et le pays put avoir dès cette 
époque le pressentiment d'une situation dont trente années n'ont af- 
faibli ni les difficultés ni les périls. La royauté s’etforçait de faire fonc- 
tionner la constitution émanée de son initiative, mais en conservant 
sur son pouvoir constituant des doctrines qui ne pouvaient manquer 
d'engendrer tôt ou tard un conflit terrible; le parti royaliste, exaspére 
par la trahison des cent jours, imposait à la monarchie une justice 
rigoureuse sans rapport avec sa faiblesse, et cette monarchie malheu- 
reuse subissait, aux yeux des peuples, tout l’odieux de la seconde 
invasion, dont la responsabilité n'atteignait pourtant que ses ennemis; 
tout le parti militaire vociférait la liberté et cachait l'uniforme sous 
la carmagnole; les classes bourgeoises, toujours poursuivant le même 
but politique, mais toujours hésitantes dans leur conduite et timides 
dans leur concours. adhéraient aux Bourbons par leurs intérêts, mais 
s'en séparaient par leurs méfiances, et sans vouloir une révolution la 
rendaient un jour inévitable, Ainsi le trouble était partout, et la vé- 
rilé nulle part; ainsi le pouvoir avait à lutter contre ses serviteurs 
autant que contre ses ennemis, et le gouvernement représentatif, qui 
n'est possible qu'à la condition de voir les institutions fondamentales 
loyalement acceptées par tous les partis; commençait au sein du men- 
songe et de l'hypocrisie universelle. 


L. DE CARXÉ. 





CRISE RELIGIEUSE 


EN ANGLETERRE. 


« Les voies de Dieu ne sont pas nos voies, et ses pensées ne sont pas 
nos pensées. » Nous espérons que cette citation nous sera pardonnée à 
cause de la nature du sujet que nous avons à traiter; mais jamais pa- 
role divine n’a été mieux justifiée par des événemens humains que ne 
l'a été celle-ci par les suites de la révolution européenne de 1848. On 
aurait dû croire, en effet, que cette révolution allait renverser les au- 
tels, comme elle avait renversé ou ébranlé les trônes, et qu'elle allait 
entrainer l'autorité religieuse dans la ruine de l'autorité monarchique. 
L'expédition de Rome est venue la première donner à ces prévisions 
un éclatant démenti; la restauration du pape, accomplie par les armées 
de la république, a été un fait tellement incompréhensible et tellement 
providentiel, que nous nous étonnons qu'on prenne la peine de cher- 
cher d’autres miracles. Pour notre part, ayant vu de nos propres yeux 
le saint-père rentrer dans sa capitale par la porte Saint-Jean-de-La- 
tran avec un général français à cheval auprès de sa voiture, et l’armée 
de la république pieusement et courageusement agenouillée pour re- 
cevoir sa bénédiction, nous nous sommes tenu pour satisfait, et nous 
ne sommes pas allé à Rimini. 

Ce qui n'est peut-être pas moins merveilleux, c'est le mouvement 
d'expansion et pour ainsi dire la résurrection dont l’église catholique 
a donné le spectacle au moment même où sa puissance temporelle 
tombait en poussière. Ainsi, et pour ne parler que du sujet que nous 
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avons annoncé, c'est quand le pape est, comme souverain temporel, 
désarmé, abattu et impuissant, c’est quand son trône, sa vie même, ne 
sont protégés que par des armes étrangères, c’est le moment qu'il 
choisit pour affirmer et pour exercer la plénitude de son pouvoir spi- 
rituel, et pour tracer paisiblement des divisions et des frontières sur 
la carte de l’un des plus grands empires du monde. 

Les protestans anglais n'ont point voulu comprendre ce caractère 
essentiel de la puissance du pape. Ils se sont montrés profondément of- 
fensés qu’un petit prince, hier fugitif et proscrit, aujourd'hui gardé 
dans son palais par des sentinelles françaises, eût l'audace de traiter 
l'Angleterre comme une province, et ils ont formellement exprimé la 

menace de répondre au pape en lui renvoyant Mazzini pour faire des 
révolutions à Rome. C'était précisément mettre en relief le côté invul- 
nérable de la papauté. Admettant même que l’armée française aban- 
donnèt Rome à son sort, que le pape fût de nouveau renversé de son 
trône et obligé d'aller chereher un refuge à l’autre bout du monde, 
ce roi sans couronne, ce souverain sans royaume, n’en serait pas 
moins le chef de tous les catholiques du globe et même de l’Angle- 
terre, et il continuerait à exercer son autorité sur tous les fidèles de 
tous les pays d’une manière aussi absolue que s’il siégeait encore au 
Vatican. 

Voilà ce que le gouvernement et le parlement anglais devront bien 
se dire avant de chercher à prendre, soit contre le pape, soit contre les 
évêques, des mesures répressives. Ils ont affaire à un pouvoir qui est 
au-dessus d'eux parce qu’il est en dehors d’eux. Il n’y a qu’une ma- 
nière de traiter avec la cour de Rome, c’est par concordat; or, l'Angle- 
terre n’a jamais voulu reconnaître même l'existence du pape. En plu- 
sieurs occasions , le gouvernement anglais a compris combien il était 
dangereux de nier la réalité d’un pouvoir qui exerçait sur douze mil- 
lions de sujets britanniques une influence souveraine; mais la dernière 
fois encore qu'il a été question de renouer des relations diplomatiques 
avec Rome, le parlement a eu la puérilité de refuser au 'saint-père 
jusqu’à son titre de pape. Lors dont que le gouvernement de la reine 
d'Angleterre se plaint que le ‘pape aît érigé des diocèses sur le terri- 
toire anglais sans lui en demander la permission, le pape peut lui ré- 
pondre qu'il n’a pas même l'honneur d’être connu de sa majesté, qui 
a déclaré qu'il était un mythe. 11 y a eu un temps où lord John Russell, 
qui se montre aujourd’hui si offensé, avait des idées plus raisonnables. 
C'est ainsi qu'il disait au mois d'août 1848 : « Quant à ce:qui regarde 
l'autorité spirituelle, je dirai qu’on ne peut obtenir aucun contrôle 
sur celle du pape que par unarrangement. Ou bien il faut que vous 
donniez certains avantages à la religion catholique, en demandant au 

_ pape certains avantages en rétour, et en stipulant, par exemple, qu'il 
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ne pourra pas créer de diocèses en Angleterre sans le consentement 
de la reine; ou bien, d'un autre côté, il faut que vous déclariez que 
vous ne voulez d'aucun arrangement de cette nature, que vous ne 
voulez, en aucune façon, donner aucune autorité à la religion catho- 
lique en Angleterre; mais alors il faut que vous laissiez l'autorité spi- 
rituelle du pape absolument sans restriction. Vous ne pouvez pas la 
restreindre sans un contrat. Il n’y a aucune loi possible qui puisse 
priver le pape d’une influence qui est exercée simplement sur les es- 
prits, ou l'empêcher de donner des avis à ceux qui jugent convenable 
de les suivre. Il est parfaitement clair que vous n'avez aucun moyen 
d'empêcher le pape de communiquer avec les catholiques de ce pays. 
Vous pouvez essayer d'empêcher la publicité de ces communications. 
mais je crois qu'il serait absurde à vous de prendre des mesures sévères 
à cet effet. Si les communications ne sont pas ouvertes, elles seront 
secrètes. Aussi long-temps qu'il y aura des catholiques dans ce pays. 
et aussi long-temps qu'ils reconnaîtront le pape pour chef de leur église, 
vous ne pourrez pas empêcher qu'il exerce une influence spirituelle sur 
ceux-qui sont de sa communion. » 

C’est ainsi que s’exprimait, dans un jour de meilleure inspiration. 
le ministre qui a dernièrement fait une déclaration si insultante envers 
le pape et tous les catholiques de la Grande-Bretagne. Nous ajouterons 
que la conduite du gouvernement anglais à l'égard de la cour de Rome 
est d'autant plus impolitique , qu’il est forcé lui-même de reconnaitre 
qu’il a besoin du pape pour gouverner l'Irlande: il est, en de fréquentes 
occasions, obligé de négocier avec lui; mais, au lieu de le faire ouver- 
tement, il est réduit à recourir à de la diplomatie déguisée, et à traiter 
le pape comme une puissance de contrebande. 

Il serait donc superflu de justifier le pape d'avoir offensé gratuite- 
ment le gouvernement anglais. Ni le pape ni la reine d'Angleterre ne 
se connaissent; ils s’ignorent. L'un des deux est de ce monde, l’autre 
n'en est pas. La reine Victoria n'a sans doute pas la prétention d'in- 
stituer des évêques catholiques, et comme le pape n° a pas fait autre 
chose, il n’a touché en rien à la suprématie royale. Nous sommes ras- 
suré aussi sur les mesures que le gouvernement ou le parlement 
pourrait vouloir prendre pour empêcher ou punir l'exécution de la 
lettre apostolique. Quand on défendrait aux évêques de porter leurs 
titres, les catholiques ne les en reconnaîtraient pas moins. 

C'est à un autre point de vue que nous voulons considérer ici le 
sens et les conséquences du dernier acte du saint-siége. Dans notre 
opinion, cet acte hardi n’est qu'un des accidens de la grande lutte en- 

gagée dans toute l'Europe entre l’église et l’état. Pour en bien appre- 
cier toute la portée, il importe donc de connaître quels sont actuelle- 
ment les rapports du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel dans 
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la Grande-Bretagne, c’est-à-dire en Irlande aussi bien qu'en Angie- 
ierre. 

En Irlande, la lutte entre l’église et l’état se livre, comme en France, 
sur le terrain de l’enseignement, Ce sera toujours, en effet, le terrain 
véritable, je dirai le plus sincère, du conflit entre les deux pouvoirs. 
Pour exposer plus clairement l’état de la question, il faut rappeler des 
faits qui remontent au ministère de sir Robert Peel. Ce fut cet illustre 
administrateur qui tenta le premier, en 1845, d'établir en Irlande le 
système d'enseignement mixte, c'est-à-dire sans acception de religions 
particulières, et il souleva tout d'abord contre ses plans l'opposition 
du parti de l’église dans toutes ses nuances, car, sous le noin de parti 
religieux, nous comprenons aussi bien les protestans que les catho- 
liques; et de même qu'en France nous avons vu réunis sous le mème 
drapeau, pour la défense de la liberté d'enseignement, M. l'évèque de 
Chartres et M. Agénor de Gasparin, l'Univers et le Semeur, ainsi, en An- 
gleterre et en Irlande, on vit se liguer contre le système d'éducation 
purement séculière des prélats catholiques et des prélats protestans, 
Daniel O'Connell et sir Robert Inglis. 

Il y avait cependant entre les deux pays cette différence que, tandis 
qu’en France la liberté d'enseignement n’était qu’un mensonge et était 
confisquée par le monopole de l'état et d’une corporation, elle faisait 
depuis long-temps, en Angleterre, partie des lois et des mœurs. Toutes 
les religions et toutes les sectes y avaient le droit d'ouvrir des écoles, 
et chacun y était le maître de son ame. La lutte entre l’état et l'église 
portait donc sur d’autres points; l’état voulait fonder un enseignement 
laïque, séculier, qui ne fût ni catholique, ni protestant; le parti de l’é- 
glise ou des églises combattait ce système comme la négation de toute 
croyance positive. 

Le plan de sir Robert Peel consistait à établir en Irlande trois aca- 
démies ou collèges d'enseignement supérieur avec des chaires de 
droit, de médecine, de littérature, de philosophie, d'histoire, ete. La 
théologie était exceptée, et l'enseignement religieux était facultatif en 
dehors des collèges. Ces académies devaient être établies dans trois des 
principales villes : Cork, Galway et Belfast. Le jour mème où ce projet 
fut présenté dans la chambre des communes par le ministre de l'in- 
iérieur, le représentant de l’université d'Oxford, sir Robert Inglis. se 
leva et dit : « C’est la première fois, dans l'histoire de la Grande-Bre- 
lagne, que l’état propose un établissement d'éducation sans instruction 
religieuse. Jamais, dans aucun pays, on n’a vu un plus gigantesque 
plan d'enseignement athée. » Cette expression était aussitôt ramassée, 
en Frlande, par O'Connell, qui, au nom du clergé catholique. dénonca 
l'athéisme du gouvernement. Ce fut à cette occasion que se déclara 
pour la première fois la scission entre la vieille Irlande et la jeune 1r- 
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lande. Ce dernier parti, composé en général de révolutionnaires ar- 
dens, et qui plus tard devait activement participer au mouvement so- 
cialiste de l'Europe, ne supportait qu'avec peine le joug d'O'Connell 
et du clergé; à cette époque, il se prononça pour le système d'en- 
seignement séculier. On sait quel trouble cette espèce d’insurrection 
contre sa royauté jeta dans les dernières années du vieil O'Connell. 
Ce ne fut pas seulement parmi les laïques qu'il s'opéra une scission 
au sujet des nouveaux colléges; l'épiscopat catholique lui-même se 
divisa. Le gouvernement anglais était, à cette époque, en assez bons 
termes avec la partie modérée de l’épiscopat irlandais, et même avec 
la cour de Rome. C'était le moment où sir Robert Peel venait de faire 
voter la dotation du séminaire de Maynooth, qui fut, bien plus encore 
que la réforme économique, la véritable cause de sa chute. Il pou- 
vait donc se croire en droit de compter sur le concours d'une partie 
des évêques d'Irlande, et il savait, du reste, que, sans ce concours, ses 
projets n'auraient aucune chance de succès, car le clergé était le maître 
absolu du peuple. Toutefois, dès le début, les évêques lui posérent des 
conditions inacceptables. Un de leurs considérans était ainsi formulé : 
« Les élèves catholiques romains ne peuvent suivre des cours d'his- 
loire, de logique, de métaphysique, de philosophie morale, de géolo- 
gie, d'anatomie, sans exposer leur foi ou leur moralité à des dangers 
imminens, à moins qu'un professeur catholique romain ne soit nommé 
à chacune de ces chaires. » Ils demandaient en outre qu'il fût formé 
un conseil dont feraient partie les évêques, et que le gouvernement 
donnât un salaire à des chapelains catholiques qui seraient nommés 
et révoqués par les évêques. A leur point de vue, les prélats irlandais 
avaient raison; ils ne demandaient rien de plus que ce qu'avaient les 
évêques anglais dans les universités protestantes; mais ils ruinaient 
par la base tout le système proposé par le gouvernement. Sir Robert 
Peel voulait établir un système d'enseignement neutre, mais on ne 
pouyait attendre de lui qu'il fondât des universités catholiques, quand 
il était le représentant officiel d’une religion d’état protestante. Déja 
les presbytériens, qui forment un fort parti dans le nord dé l'Irlande. 
déclaraient que, si les conditions des évêques étaient acceptées, ils in- 
terdiraient les académies à leurs coréligionnaires, et jamais d’ailleurs 
le parlement n'aurait sanctionné de pareilles mesures. Sir Robert Peel 
chercha une transaction; il fut convenu que l’église catholique aurait 
une forte part de représentation dans le conseil académique; il fut 
sous-entendu que, comme la majorité des étudians serait catholique, 
la majorité des professeurs le serait probablement aussi. Les deux 
partis extrêmes, sir Robert Inglis d’un côté et O'Connell de l’autre, se 
refusèrent à toute transaction; mais les concessions du gouvernement 





furent provisoirement acceptées par la moitié des évèques. Ce fut à ce 
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moment que la division éclata dans l’épiscopat. Il y eut d’un côté le 
primat, docteur Crolly, avec l'archevêque de Dublin, docteur Murray. 
et une douzaine de prélats, et de l’autre l'archevêque de Tuam , doc- 
teur Mac-Hale, l’évêque de Meath, docteur Cantwell, puis O’Connell 
et le parti du rappel. Pendant que le docteur Crolly déclarait « que 
les changemens apportés dans la mesure lui paraissaient satisfaisans. 
et qu’il était décidé à faire l'épreuve loyale des académies nouvelles, » 
le docteur Cantwell écrivait , de son côté, au fils d'O’Connell : « Cette 
détestable mesure a été rendue pire encore par ses amendemens. J'es- 
père que les catholiques d'Irlande, sous la conduite de votre illustre 
père, ne se relâcheront point de leurs efforts pour délivrer leur pays 
de ce dangereux fléau. » Quelque temps après, le bill était voté par le 
parlement, et le gouvernement nommait un conseil dans lequel en- 
traient cinq protestans, deux dissidens et quatre catholiques, dont 
l'archevêque de Dublin , au moment même où l'archevêque de Tuam 
fulminait contre les colléges une nouvelle philippique. La position 
était donc à peu près la même que dernièrement en France, lorsque, 
dans la discussion sur la loi d'enseignement, on voyait d'un côté M. de 
Montalembert, plusieurs évêques et l’Ami de la Religion appuyer le 
projet de M. de Falloux, combattu d’un autre côté par M. l’évêque de 
Chartres et par l'Univers. 

Les évêques d'Irlande en référèrent naturellement au saint-siége; 
chaque parti fit valoir ses argumens. La cour de Rome, avec sa pru- 
dence habituelle, ne se hâta point de décider, et d’ailleurs la réalisa- 
tion du plan du gouvernement auglais exigeait plusieurs années. Le 
jugement du saint-siége resta donc long-temps suspendu sur les col- 
léges mixtes sans tomber; le pape se borna à recommander aux évêques 
l’abstention, et cet état de choses se prolongea jusqu’à l’année 1850. 

Pendant cet intervalle, il s'était passé certains événemens qui avaient 
fortement altéré les rapports du gouvernement anglais avec la cour 
de Rome. Après la part plus ou moins directe prise par l'Angleterre 
aux révolutions d'Italie, le saint-siége n'avait plus de ménagemens à 
yarder, et dès ce moment nous le verrons, pour ainsi dire, pousser sa 
pointe en Irlande, comme il vient de le faire en Angleterre. 

Le premier acte par lequel il manifesta son intervention directe dans 
les affaires d'Irlande fut des plus significatifs. L'archevêque primat 
d'Armagh, le docteur Crolly, venait de mourir. Il était, comme nous 
l'avons dit, le chef du parti modéré dans le clergé, et le choix de son 
successeur allait devenir un indice des tendances et des préférences de 
la cour de Rome. Habituellement les évèques catholiques en Irlande 
sont nommés à l'élection, c’est-à-dire que le clergé du diocèse qui ést 
à pourvoir présente au choix du saint-siége une liste de trois noms. A 
l'occasion de l'archevêché d’Armagh, la cour de Rome prit une résolu- 
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tion exceptionnelle; elle écarta les trois noms qui lui avaient été pre- 
sentés par le clergé local , et donna le siége à un prêtre irlandais qui 
résidait à Rome depuis trente ans. C'était, pour ainsi dire, le bras du 
chef de l’église romaine qui se prolongeait jusqu'au cœur de l'Irlande. 
et qui, du centre même de l'unité, prenait la haute main dans le gou- 
vernement des affaires catholiques. 

Les colléges mixtes étaient naturellement au premier rang des af- 
faires que le nouveau primat allait avoir à régler. Au milieu de toutes 
les incertitudes des évêques et de tous les délais du saint-siége, le gou- 
vernement anglais avait continué l'exécution du plan primitif; les trois 
collèges avaient été construits à Cork, Galway et Belfast; ils avaient été 
ouverts à l'automne de 1849; environ quatre cents étudians en avaient 
suivi les cours pendant cette première année. Rome ne s'étant pasen- 
core prononcée définitivement, une partie des évêques se montra favo- 
rable au système mixte; mais ceux qui ne voulaient aucune transaction 
recurent, par l’arrivée du nouveau primat, un accroissement considé- 
rable de force et d'influence. Un des premiers actes du docteur Cullen 
fut de convoquer en synode tous les évêques d’après les instructions 
du pape. Le synode s'ouvrit au mois d'août dans la vieille ville de 
Thurles; la majorité s'y prononça formellement contre les colléges 
mixtes. Le gouvernement anglais venait de nommer membres du con- 
seil universitaire six prélats catholiques; un rescrit du pape leur en- 
joignit de ne pas accepter, et ils se retirerent. Il faut remarquer que 
ni le synode, ni la cour de Rome, n'allèrent jusqu'à interdire les col- 
lèges aux catholiques; les deux résolutions principales qui furent prises 
furent : d'abord de retirer à l'enseignement mixte tout concours du 
clergé, et ensuite de fonder, en concurrence avec l'université de l'état. 
une université catholique comme celle de Louvain. 

Aussitôt après la clôture du synode, au commencement de sep- 
tembre, un comité d'évêques publia un manifeste pour annoncer l'éta- 
blissement d’une université catholique et faire appel aux contributions 
volontaires des fidèles. Les évêques disaient dans cette proclamation : 


« Une des plu; grandes calamités des temps modernes, c'est la séparation 
de la science et de la religion. De la science sans religion est sortie cette misc- 
rable philosophie qui a envahi tant d'écoles, de colléges et d’universités du 
continent, et dont les professeurs d’athéisme, de panthéisme et de toutes les 
formes d’incrédulité ont fait le fondement de leurs systèmes impies. La jeu- 
nesse d'Irlande sera sauvée de cette philosophie funeste par une éducation ca- 
tholique, et c'est là un des principaux objets de cette université. Outre le 
danger qu'a pour les individus la séparation de l'instruction et de la religion, 
elle eu a aussi pour la société tout entière. Si vous érigez en principe la sépa- 
ration de l’enseignement séculier et de l’enseignement religieux, l'anarchie ne 
tardera pas à en sortir... Vouloir féndre toutes les religions dans une seule 
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masse, c'est marcher à une indifférence plus fatale aux intérêts de la vrai 
religion que ne le seraient les plus violentes controverses. Nous faisons donc 
appel au clergé et au peuple d'Irlande. Si vous voulez montrer votre respect 
envers le père commun des fidèles, si vous voulez écouter la voix de vos pas- 
teurs réunis dans l'assemblée la plus auguste qu’ait jamais tenue notre église 
nationale, si vous voulez ne pas abandonner, pour la première fois dans votre 
histoire, un clergé qui, dans toutes les fortunes, vous est resté fidèle, si vous 
voulez que la jeunesse d'Irlande ne soit point corrompue par cette science du 
monde qui n'inspire que l’orgueil, qui ébranle la foi, trouble la société et ren- 
verse le trône et l’autel.., alors cet appel n'aura pas été fait en vain. » 


Ce manifeste fut signé par ceux mêmes des évêques qui s'étaient 
associés à l'établissement des colléges mixtes, mais qui étaient prêts 
néanmoins à se soumettre au jugement de Rome. L'épiscopat avait été 
divisé, dans le synode, en deux parts presque égales, car, aussitôt 
apres la clôture de l'assemblée, treize évèques, en tête desquels l'ar- 
chevèque de Dublin, docteur Murray, signèrent une pétition adressée 
au saint-siége, dans laquelle ils demandaient que les colléges mixtes 
ne fussent pas condamnés sans une plus longue épreuve. 

La question en est là pour le moment. Treize évêques sur vingt- 
huit ont intercédé auprès de la cour de Rome en faveur des collèges. 
Ce sont ceux qui ont leurs siéges dans les principales villes; ils crai- 
ynent que, malgré les injonctions du clergé, les jeunes gens de la 
classe moyenne ne persistent à profiter des facilités que leur offrent 
les établissemens du gouvernement; ils craignent aussi que l'appel fait 
au peuple d'Irlande pour la fondation d'une université libre ne soit 
pas entendu. On a bien pu passionner les classes populaires pour un 
rêve national, comme le rappel; on les passionnera plus difficilement 
à propos d’une académie. 

Le parti exclusivement catholique, d'un autre côté, est beaucoup 
plus populaire que le parti politique : il à pour lui le clergé des cam- 
pagnes, qui exerce une influence sans bornes sur la population; il a 
pour lui les sympathies de la cour de Rome, parce qu'il est ce que 
nous appellerions en France le parti ultramontain. Aussi est-il fort 
probable que la décision du saint-siége sera en sa faveur, et le primat. 
docteur Cullen, a dernièrement publié une lettre pastorale dans la- 
quelle il condamne formellement les colléges et traite fort sévèrement 
les évèques qui les tolèrent encore : 


« Je sais, dit-il, qu'il a été fait des tentatives pour diminuer l'effet des salu- 
laires avertissemens du concile de Thurles, et que certains mémoires ano- 
nymes ont été industrieusement répandus pour troubler l'esprit public. Cela 
n'a aucune valeur et ne peut avoir aucun effet durable. Les avertissemens du 
synode sont clairs et décisifs, et en pleine conformité avec les rescrits du siége 
apostolique. Tous les parens catholiques ont été mis en garde contre les dan- 
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gers de ces établissemens; ils ont été sommés d’en préserver leurs enfans; ils 
auront à répondre devant J.-C. des ames raéhetées par son sang. Après que 
leur devoir leur a été si clairement tracé par l’église, quand même un ange 
du ciel viendrait leur prêcher un autre évangile, ils ne doivent point l'écouter, » 


La guerre est, comme on le voit, ouvertement déclarée. Avant les 
derniers événemens, on aurait pu croire à la possibilité d’une transac- 
tion: le gouvernement anglais, appuyé par la-moitié des évêques d’Ir- 
lande, aurait pu conclure, non pas officiellement, mais officieusement, 
une sorte de concordat avec Rome; mais aujourd'hui tout accommo- 
dement est devenu impossible. Quand lord John Russell, dans sa lettre 
à l’évêque de Durham, a dit que l'Angleterre « regardait avec mépris 
les efforts faits pour rétrécir les intelligences et asservir les ames, » 
ce n'était pas à la bulle du pape qu'il répondait, c'était aux décrets du 
synode irlandais. 

En Irlande, l'église catholique ne se trouve qu'en face de l'état; en 
Angleterre, elle se trouve en face d’une autre puissance, spirituelle 
comme elle, c’est-à-dire l’église anglaise. De toutes les questions sou- 
levées par le dernier acte du saint-siége, celle-ci est à nos yeux la plus 
importante. Que le pape n’ait fait qu’user de son droit, cela n’est pas 
contesté; mais a:t-il bien fait d'en user? C’est ce dont il est permis de 
douter. L'archevèêque de Cantorbéry disait dernièrement : « Toute 
religion, vraie ou fausse, est nécessairement agressive, si elle est 
sincère, et le caractère de l’église romaine est d’être, non-seulement 
agressive, mais énvahissante. » On pourrait répondre qu'une religion 
est envahissante par la même raison qui fait qu’elle est agressive. 
Quand on se croit en possession de la vérité, la propagande est plus 
qu'un droit, elle est un devoir. Nous n'avons donc pas la moindre idée 
de reprocher à l'église catholique d'être agressive ou envahissante; 
c’est à un autre point de vue que nous nous permettons d'exprimer 
nos doutes sur l'opportunité de la mesure du saint-siége. Pour justi- 
fier ces doutes, nous entrerons dans quelques détails sur la situation 
intérieure de l’église d'Angleterre. Nous n’avons ni le droit, ni la pre- 
tention de faire de la théologie; nous ne voulons qu’exposer des faits, 
et ce qu’on appelle l’état de la question. 

Le nouveau cardinal, les nouveaux évêques et leurs défenseurs di- 
sent : « Il n'y a rien de changé que les titres. » Ce changement peut 
n'être rien en effet, aux yeux de la loi, rien aux yeux du pouvoir tem- 
porel, rien aux yeux des dissidens de toutes les dénominations; mais, 
pour l’église orthodoxe d'Angleterre, ou du moins pour le parti très 
considérable qui la regarde comme une branche de l'église univer- 
selle, comme la descendante légitime de l'église apostolique, ce chan- 
gement est tout. Cette simple mutation de noms consacre la rupture 
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définitive de l’église romaine et de l'église anglaise, rupture qui n'a- 
vait pas encore été formellement consommée depuis la réformation. 

Une grande partie du clergé anglican, principalement le jeune 
clergé, élevé depuis une dizaine d'années dans les doctrines de l’école 
d'Oxford, a toujours soutenu que l'église de Rome, en se résignant-à 
rester en Angleterre sur le pied des autres communions dissidentes, 
reconnaissait virtuellement, tout en niant théoriquement, la validité 
des ordres de l’église d'Angleterre. Selon cette opinion. les siéges épis- 
copaux, fondés en Angleterre par Grégoire I:", ont eu depuis ce temps 
jusqu'au nôtre une succession non interrompue, et l'église de Rome 
ne les avait jamais déclares vacans et n’y avait jamais nommé direc- 
tement des évêques. Dernièrement encore, et après la publication de 
la bulle, l'évêque d'Oxford disait : « Il est pénible pour moi d'être 
oblige de parler durement de l'église de Rome. Je me rappelle et vous 
vous rappelez aussi en quel honneur l'église de Rome était tenue par 
l'église primitive. Je me rappelle et vous vous rappelez que nos an- 
eètres saxons contracterent une dette de profonde gratitude envers 
cette église qui leur avait envoyé ses missionnaires dans les temps de 
leur paganisme, et avait propagé chez eux la bonne nouvelle de V'É- 
vangile. » Cette sorte de tendresse fraternelle, sinon de vénération 
filiale, pour l'église romaine, était partagée par beaucoup de membres 
de la communion anglaise qui n'avaient jamais perdu l'espoir d'un 
rapprochement. Aussitôt après la réformation, les catholiques romains 
anglais avaient désiré avoir parmi eux un évêque de leur communion; 
la cour de Rome le leur avait refusé, parce qu'elle espérait que la rup- 
ture ne serait pas définitive et qu'elle ne voulait pas fermer la porte à 
une réconciliation. Pendant Jong-temps même, assure l'évêque d'Ox- 
ford, elle ne voulut pas nommer des vicaires apostoliques, et n’envoya 
en Angleterre qu'un archi-prêtre. Le saint-siège ne portait aucun ju- 
gement absolu sur l'église anglaise : il disait seulement qu'elle était, 
quant au présent, à l'état schismatique; mais, comme il était obligé 
de pourvoir aux nécessités spirituelles de ceux qui relevaient de lui, il 
envoyait des vicaires apostoliques pour régler l'état anormal des catho- 
liques romains en Angleterre. Cependant ce n'était pas une agression 
contre l’église d'Angleterre, ce n'était pas une prise de possession du 
territoire, ni une déclaration que l'église anglaise avait cessé d’être 
une église. 

Mais, par la nouvelle organisation hiérarchique de l’église romaine 
en Angleterre, le pape a complétement changé cette position respec- 
tive des detfx églises. Il fait absolument abstraction de l’église an- 
glaise; il la traite comme une chose qui n'existe pas; il l’ignore. Dans 
sa lettre apostolique, il se contente de déclarer qu'il juge le temps venu 
de rendre à l'Angleterre la forme épiscopale ordinaire de gouverne- 
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ment; il abroge et abolit, dans la plénitude de son pouvoir aposto- 
lique, toutes les constitutions antérieures, quelque ancienne qu'en soit 
la date, et il décrète que sa présente lettre sera tenue pour supérieure 
à tout ce qui lui serait antérieur, en un mot à tout ce qui lui serait 
contraire. En même temps, le cardinal Wiseman, dans sa lettre pas- 
torale datée de Rome, disait : « La grande œuvre est accomplie, Votre 
cher pays a repris sa place parmi les brillantes églises qui, réguliè- 
rement constituées, forment l'agrégation splendide de la communion 
catholique. L'Angleterre catholique est restituée à son orbite dans le 
firmament de l'église, d'où sa lumière avait depuis si long-temps dis- 
paru, et elle reprend maintenant sa course régulière autour du centre 
de l'unité. » 

Ni le pape, ni le cardinal, ne tenaient donc plus aucun compte de 
l'église anglaise; à leurs yeux, elle n'était plus même schismatique, 
elle n'était rien. C'est contre cet effacement absolu que nous avons vu 
protester les évêques anglais et le parti orthodoxe et apostolique. Ce- 
pendant les évêques se plaignaient amèrement d’une agression qui 
était, selon eux, fratricide, qui était une violation des doctrines de 
l'église catholique elle-même et des principes qui avaient toujours 
guidé les rapports des sociétés chrétiennes entre elles. C’est à ce propos 
que l'évêque de Londres disait : « Le pape commet une usurpation en 
traitant comme des zéros les anciens archevèques et évêques d'Angle- 
terre, reconnus, comme ils l'ont été, par ses prédécesseurs, bien qu'exis- 
tant indépendamment d'eux. Ce qu’il a fait est une violation palpable 
des lois de l’église catholique, même de cette portion qu'il gouverne. » 

Comme on le voit, l'église d'Angleterre se considère ici comme une 
des branches de l’église universelle, se rattachant au tronc primitif 
par une succession non interrompue depuis l'introduction du christia- 
nisme dans la Grande-Bretagne. Elle prétend être la véritable église 
apostolique. Nous avons d’abord, dit-elle, subsisté ici comme église 
indépendante, puis nous avons été, pendant un temps, en communion 
avec l’église de Rome, puis cette église a voulu usurper sur nous un 
pouvoir illégitime, et alors, au temps de la réformation, nous avons 
secoué ce joug; mais nous avons été comme l'or purifié : nous sommes 
restés essentiellement ce que nous étions. Nous sommes toujours le 
jardin du Seigneur, dont les ronces ont été arrachées. 

Voilà ce que dit la véritable église anglaise, et on a vu que Rome, de 
son côté, avait toujours semblé ne pas la mettre au ban de la catholi- 
cité, et ne pas vouloir fermer à jamais sur elle la porte de la paix. 
Quelles sont les raisons qui ont déterminé le saint-siége ? consommer 
la rupture et à briser d’une parole, d’un trait de plume, les derniers 
liens qui rattachaient encore l’église anglaise à l’église catholique? 
Nous croyons qu’il faut les chercher, non plus dans la considération 
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du nombre croissant des catholiques romains en Angleterre, mais dans 
certaines circonstances particulières qui, surtout depuis quelques an- 
nées, ont mis au jour les plaies intérieures de l’église anglaise. 

Depuis dix ou quinze ans, la question des rapports du spirituel avec 
le temporel, qui est vieille comme le monde, a été ressuscitée en An- 
gleterre avec plus de vivacité que jamais. Déjà, à une autre époque, 
nous avons exposé ici un des plus graves incidens de cette lutte (4), qui 
n’a fait depuis lors que prendre des proportions croissantes. Elle est 
mème arrivée à un tel point qu'on a vu le moment où l’église d’Angle- 
terre allait, à l’exemple de l’église d'Écosse en 1842, se scinder en deux 
parties. La suprématie de l’état sur l’église a été, dans plusieurs cas 
récens, affirmée et exercée d’une manière si tyrannique et si intolé- 
rable, que le schisme, ou du moins la séparation des deux pouvoirs, en 
a été sur le point d’éclater. L'affaire du docteur Hampden, que nous 
venons de rappeler, et une autre dont nous allons parler, ont plus fait 
pour ébranler dans ses fondemens l’église d'Angleterre que toute la pro- 
pagande catholique. 

D'après la constitution qui régit les rapports de l'état et de l’église, 
il se trouve que c’est la couronne qui décide en dernier appel non-seu- 
lement les questions de droit, mais même les questions de doctrine 
ecclésiastique. L'appel au roi, établi sous Henri VIE, aboli sous la reine 
Marie, fut rétabli sous Élisabeth et s’est perpétué jusqu’à nos jours. 11 
a reçu sa dernière forme en 1833, où le roi en conseil fut institué juge 
d'appel, sans révision, et une commission du conseil privé fut nom- 
mée pour juger les cas qui se présenteraient. L'église d'Angleterre était 
encore, à cette époque, plongée dans la somyolence qui pesait sur elle 
depuis plus d’un siècle. Ce ne fut que trois ou quatre ans après que, 
sous l'impulsion des éloquens théologiens d'Oxford , elle secoua sa lé- 
thargie. L'institution du comité du conseil privé passa donc à peu près 
inaperçue; les cas d'appel avaient toujours été excessivement rares; il 
y en avait eu trois ou quatre au plus depuis la réformation, et on n'i- 
maginait même pas que le nouveau tribunal aurait jamais à s'occuper 
de questions ecclésiastiques. 

Il s’en est cependant présenté une qui a remué l’église d'Angleterre 
jusqu'aux entrailles, et qui a jeté dans le pays entier une agitation qui 
n'était pas encore calmée quand la bulle du pape est venue y faire di- 
version. On sera peut-être surpris, en France, en apprenant qu'en Fan 
de grace 1850 une grande nation, très occupée des affaires de ce monde, 
a néanmoins trouvé le temps de se passionner pour des choses qui n’en 
sont pas, et qu'au milieu des révolutions de l'Europe et des prépara- 
tifs de la grande exposition de l'industrie le peuple anglais n’a eu, 


(A) Voir la Rerue du 15 septembre 1848. 
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peudant quelque temps, qu'une seule préoccupation, celle de savoir si 
la grace du baptême était conférée avant, pendant ou après l'adminis- 
tration du sacrement. Ceux qui ont pour ce genre de questions un su- 
perbe mépris hausseront les épaules; à ceux qui ont la faiblesse d'y 
attacher une certaine importance nous demanderons la permission 
d'entrer dans quelques détails sur la controverse soulevée dernière- 
ment en Angleterre à propos du baptême. 

M. Gorham, vicaire dans une paroisse du diocèse d'Exeter, fut, le 
2 nove'ubre 1847, nommé par la reine à un autre vicariat daps le 
même diocèse et dut s'adresser à son évêque pour son installation, 
L'évêque d’Exeter crut devoir lui faire subir, à cette occasion, un exa- 
inen sur certains points de doctrine. Les questions posées par l'évêque 
portèrent principalement sur le sacrement du baptême, et après l’exa- 
men, l’évêque refusa d'installer M. Gorham par la raison qu'il profes- 
sait des doctrines contraires à la foi chrétienne et aux articles de l'église 
d'Angleterre. M. Gorham en appela à la cour ecclésiastique nommée 
Cour des Arches, qui siège à Cantorbéry. L'évêque allégua que M. Gor- 
ham niait le principe fondamental du sacrement du baptème, c'est-à- 
dire la régénération spirituelle contenue dans l'acte même du baptême. 
La cour prononça contre le vicaire, qui porta sa cause devant le conseil 
privé. Le comité était composé de lord Lansdowne, président du con- 
seil des ministres; lord Campbell, lord Brougham, lord Langdale, tous 
trois dans la catégorie de ce qu'on appelle les law lords; plus trois lé- 
gistes, le docteur Lushington, M. Pemberton Leigh et sir Edward Ryan. 
On y avait appelé aussi les deux archevèques de Cantorbéry et d’York, 
et l'évêque de Londres. 

La doctrine soutenue pär M. Gorham était celle-ci : que le sacrement 
du baptème est nécessaire au salut, mais que la régénération n’ac- 
compagne pas nécessairement l'acte du baptème jusqu'a être simul- 
lanée avec cet acte; que la grace peut intervenir avant, pendant el apres 
l'administration du sacreinent; que le baptème est un signe efficace 
de la grace seulement chez ceux qui sont digues de le recevoir, et qu'il 
n’est pas en lui-même un signe efficace independammegt de l'etat de 
celui qui le reçoit; que les enfans baptisés, mourant sans péché, sont 
sauvés, mais que dans aucun cas la régénération par le baptême n'est 
« inconditionnelle. » 

Pour exposer les objections que l’église orthodoxe d'Angleterre 0p- 
pose à cette doctrine, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire 
ce qu'a dit l’évêque de Londres dans sa lettre pastorale du 2 novembre : 


« M. Gorham, dit l'évèque de Londres, va plus loin. Il maintient qu'il peut 
« avoir des cas où les enfans ne sont pas régénérés dans et par le baptème;.…… 
que s'ils le sont, c'est avant le baptème, par un acte préalable de la grace, de 
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sorte qu'ils arrivent au baptème déjà régénérés…. Ainsi, selon lui, la grace spi- 
rituelle conférée par le baptême ne fait que confirmer la foi préalable. La ré- 
génération, la nouvelle nature, l'entrée dans la famille de Dieu, sont conférées, 
si elles le sont, avant le baptême. Il me paraît impossible de concilier une 
pareille opinion avec le simple et clair enseignement de l’église d'Angleterre 
quant à la nature du sacrement. Cela me parait ètre une dénégation formelle 
de ce que l’église affirme, à savoir qu’un enfant devient dans et par (non pas 
avant ni après) le baptême un membre du!Christ, un enfant de Dieu, un héri- 
tier du royaume du ciel... Si cette doctrine est vraie, alors le baptême n'est 
plus un sacrement selon la définition de l’église... L'église maintient que le 
baptême et l’eucharistie sont des affaires de dogme et non pas seulement de 
dévotion... Le baptême est un signe efficace de la grace, c’est-à-dire un signe 
qui produit l'effet qu’il représente, et par le baptème, Dieu opère invisiblement 
en nous... L'église déclare positivement que le baptème efface tous les péchés. 
Mais, dit-on, cette déclaration doit s'appliquer seulement à ceux qui le reçoivent 
dignement; d'où la question de savoir si tous les enfans peuvent le recevoir 
dignement. Quel est l'obstacle qui, dans tous les cas, rendrait l'enfant indigne 
de la réception du sacrement ? Ce ne peut pas être le péché actuel. Le péché 
originel ou la condition héréditaire du péché est le seul obstacle qu'on puisse 
imaginer, mais l'objet du baptême est précisément de remédier aux consé- 
quences du péché originel. Loin denc d’être un obstacle à la réception du sa- 
crement, c'est la raison même de son administration. » 


Nous venons d'exposer les deux doctrines entre lesquelles le tribunal 
d'appel avait à juger. Le tribunal déclinait bien , il est vrai, toute in- 
tention de déterminer le point de doctrine; il déclarait n'avoir pas à 
décider si telle ou telle opinion était théologiquement la vraie, mais 
seulement si elle était contraire à celle que l’église, par ses articles et 
ses formules, impose à ses ministres. Il était bien évident néanmoins 
qu'il se faisait juge en matiere spirituelle. 

Nous ne suivrons pas les juges dans la longue et minutieuse inves- 
tigation qu'ils firent de toutes les opinions professées sur le baptème 
par les théologiens anglais. Ils démontrèrent parfaitement que, depuis 
la réformation , l'église avait été, selon leur expression , harassée par 
toutes les vagtétés d'interprétation sur ce point essentiel; que les arti- 
cles mêmes de l’église d'Angleterre avaient été, à différentes époques. 
différemment fixés, et que, dans de telles circonstances, le langage de 
l'église avait nécessairement une certaine latitude. Ils ajoutaient : 
« S'il est vrai, comme cela est indubitablement, que, dans Péglise 
d'Angleterre, beaucoup de points de doctrine théologique n’ont-pas 
été décidés, alors la première question qui se présente en des cas pa- 
reils est de savoir si le point en contestation a été fixé, on s’il a éte 
laissé à la libre et consciencieuse interprétation de chaque membre 
de l'église. » 

La cour jugea donc en dernier lieu, et après avoir cité les opinions 
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divergentes des plus éminens théologiens, que les articles de l'église 
sur le baptême pouvaient être consciencieusement interprétés de dif- 
férentes manières; que la doctrine de M. Gorham n'était point con- 
traire à la doctrine déclarée de l’église, et par conséquent n'était pas 
une raison suffisante pour son exclusion du bénéfice auquel! il était 
nommé par la couronne. Les archevêques de Cantorbéry et d’York 
donnèrent leur assentiment, l’évêque de Londres refusa le sien, Le 
jugement du conseil privé était logique; il était purement et simple- 
ment protestant. 11] consacrait la doctrine du libre examen et de la 
libre interprétation : c'était la victoire de l'individualisme; mais, par 
cela même, c'était le renversement de toute église établie. La vérité 
est une et indivisible, beaucoup plus que la république; elle n’a pas 
deux faces, comme le dieu antique. Elle peut réciter le monologue de 
Hamlet : Zo be, or not to be. Elle est ou elle n’est pas. Elle ne fait pas 
de transactions; ce n’est pas à elle de céder devant le doute, c’est au\ 
esprits troublés et rebelles à s’incliner devant sa toute-puissance, 1! 
faut croire à la révélation , ou bien renoncer au nom de chrétien. Les 
dogmes ne sont pas des idées innées; autrement Dieu n'avait pas be- 
soin de descendre sur la terre pour dire : « Je suis la voie, la vérité et 
la vie. » Si chacun posséde la vérité en venant au monde, que devient 
la révélation ? 

Ce que signifiait au fond le jugement du conseil privé, c’est qu'il 
pouvait y avoir deux vérités : c’est que l'église d'Angleterre non-seu- 
lement n’affirmait pas ce qu'était la vérité, mais ne pouvait pas même 
dire ce qu’elle n’était pas, et que les doctrines les plus fondamentales 
restaient ouvertes à la libre interprétation de chaque individu. En 
acceptant cette situation, l’église d'Angleterre faisait acte d’abdication. 

Quand le jugement fut rendu, il éclata un grand tumulte dans 
l'assemblée; mais le tumulte fut bien plus grand encore dans les con- 
sciences. L'église d'Angleterre, comme église orthodoxe, se sentait 
frappée à mort, et elle essaya d’arracher de ses flancs cette flèche em- 
poisonnée. Plusieurs de ses principaux ministres rédigèrent aussitôt 
une protestation contre la suprématie spirituelle de la @uronne, dans 
laquelle ils disaient : « Attendu que, par le dernier jugement, il de- 
vient évident que la suprématie royale, selon la loi, investit la cou- 
ronne du droit de juger en appel sur toutes matières même purement 
spirituelles; attendu que reconnaitre un tel pouvoir à la couronne est 
contraire à la fonction divine de l'église universelle qui lui a été don- 
née par la loi du Christ... nous déclarons que nous avons jusqu'a 
présent reconnu et reconnaissons encore la suprématie de la couronne 
en matières ecclésiastiques comme étant un pouvoir civil suprême sur 
toutes personnes et choses temporelles, et sur les accidens temporels 
des choses spirituelles, mais que nous ne pouvons reconnaître à la 
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couronne le pouvoir de juger en appel les questions de doctrine et de 
discipline dont la garde a été confiée à l’église seule par la loi du 
Christ. » 

Toutefois des protestations isolées ne suffisaient pas pour rétablir 
l'autorité de l’église. 11 fallait que l'église elle-même intervint par ses 
organes officiels, par ses chefs hiérarchiques. Les évêques se concer- 
tèrent, et, en leur nom, l’évêque de Londres porta devant la chambre 
des lords un projet de loi qui avait pour objet la création d'une nou- 
velle cour d'appel en matières doctrinales. Cette cour aurait été com- 
posée du lord chancelier, des deux archevêques de Cantorbéry et d'York. 
de trois évèques, de quatre professeurs de théologie, et de deux juges 
de la Cour ecclésiastique des Arches. 

La discussion qui s’ouvrit alors dans la chambre des lords fut une 
des plus graves et en même temps des plus passionnées qu’ait jamais 
vues le parlement anglais. Nous en reproduirons de nombreux pas- 
sages, qui auront nécessairement plus d'autorité que tout ce que nous 

“pourrions dire. On y voit non-seulement la lutte du pouvoir spiri- 
tuel avec le pouvoir temporel, mais aussi les déchiremens intérieurs 
de l'église anglaise, éclatant au grand jour par le schisme des évêques. 
Ces débats, comme le disait l’'évèque de Londres, intéressaient non- 
seulement la paix actuelle de l’église, mais son existence future, et la 
tranquillité même du royaume. 

Un des objets, l'objet le plus important du bill présenté par l'évêque 
de Londres, était de rendre la décision du tribunal ecclésiastique obli- 
gatoire pour la couronne elle-même. C'était, disait-on, créer un pou- 
voir législatif nouveau, ayant la faculté de créer des doctrines nou- 
velles, mais, répondait l'évêque, on ne proposait pas de donner au 
nouveau tribunal plus de pouvoir que n’en avait l’ancien, et, si un tri- 
bunal quelconque avait la faculté de déterminer des points de doc- 
trine, assurément les évêques devaient être plus compétens en cette 
malière que des juges laïques. « Quant à moi, disait lord Stanley, si 
j'avais à choisir entre les deux pour la décision de ce qu'il faut croire, 
certainement je m'en rapporterais mieux aux membres de l'église, qui 
sont ses directeurs spirituels et reconnus, qu’à des hommes qui peu- 
vent n'être pas même des membres de cette église. » L'évêque de Lon- 
dres, en achevant le développement de sa proposition, fut tellement 
ému, qu'il fut obligé de s'arrêter. Lord Lansdowne, au nom du gou- 
vernement, au nom du pouvoir temporel, s'exprima aussi avec une 
vivacité qui fut remarquée comme étant tout-à-fait étrangère à ses 
habitudes conciliantes. IL posa nettement la question de la suprématie 
ecclésiastique de la couronne, et il dit : « Je dois le déclarer formelle- 
ment et distinctement, cette mesure est, selon moi, une atteinte di- 
recle à la prérogative de sa majesté; elle établit pour la première fois 
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dans ce pays un tribunal qui enlève au conseil privé de la couronne. 
et par conséquent à la couronne elle-même,‘un pouvoir qui, non pas 
seulement depuis la réformation, mais avant, a toujours été considére 
comme essentiel à sa prérogative, c'est-à-dire’ le gouvernement de l'é- 
glise.» Parlant ensuite de la convocation du clergé, c’est-à-dire de ces 
synodes ecclésiastiques qui avaient été suspendus depuis des siècles, 
lord Lansdowne exprima sa conviction que les discussions du clergé 
ne pouvaient que jeter le trouble dans les consciences et dans l'état. 
«Je me souviens, dit-il, de l'avertissement solennel d’un des plus 
grands politiques de notre temps qui disait que le droit de convoca- 
tion existait toujours dans ce pays, mais que celui qui en ressusciterait 
l'exercice évoquerait un esprit qu’on ne pourrait plus maîtriser. Le 
révérend prélat prétend rétablir la paix et la concorde; mais, quand il 
aura établi son nouveau tribunal, croit-il donc qu’en introduisant dans 
son sein les tempêtes de controverse qui malheureusement déchirent 
aujourd'hui notre pays, il fondera un état de paix et d'harmonie? » Le 
ministre de la reine alla plus loin; pour justifier la compétence du tri- 
bunal laïque, il réduisit la théologie au rang de la chimie, de la phy- 
sique et de la mécanique, et il dit avec le plus grand sang-froid : 
« Quand M. Watt demanda un brevet pour son invention, qui lui était 
contestée, il porta sa cause devant la chancellerie. Cette cour était 
composée de laïques qui n'avaient point de connaissances spéciales, et 
cependant il ne vint à l’idée de personne de demander la constitution 
d'une autre cour composée d'hommes scientifiques. La cour appela en 
témoignage les premiers chimistes; elle prit son temps pour délibérer, 
et elle rendit un jugement qui satisfit tout le monde, y compris les chi- 
imistes. » 

Chose remarquable, et qui manifeste la division profonde qui existe 
dans le clergé anglais, ce fut un évêque connu pour ses opinions phi- 
losophiques et rationalistes qui vint appuyer la thèse du gouverne- 
ment. L'évèque de Saint-David déclara qu’il ne pouvait s'associer à 
la démarche de la majorité de ses collègues, et que, quant à lui, «il 
ne pouvait admettre la doctrine que le corps des évêques, en sa qua- 
lité officielle, eût une prérogative particulière et exclusive, une qua- 
lité transcendante pour être seul juge des questions de doctrines sou- 
levées dans l'église. » Un pair laïque, lord Redesdale, répondit à l'évé- 
que de Saint-David : « Il est impossible, dit-il, que nous restions dans 
l'état où nous sommes. Quand il éclate des dissensions dans l'église, il 
faut que les évêques interviennent, et fixent la doctrine. Ce sont les 
laïques qui souffrent les premiers de la trop grande latitude laissée an 
clergé. Rien ne se fera, si l’église ne fait pas des efforts extraordi- 
naires. Il faut absolument que cet état change; trop des nominations 
nouvellement faites ont eu pour but patent la subordination de l'e- 
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glise à l'état. et on a imposé à l'église plus d’un évêque qui n'aurait 
jamais dû siéger sur ces banes. » 

Lord Stanley. à son tour, vint apporter à la cause de l’église le se- 
cours de sa puissante parole; il montra que l’église d'Angleterre était 
p'acée dans une condition inférieure à celle de tous les corps religieux 
du globe, puisqu'elle n'avait point le pouvoir de décider, par l'organe 
de ses chefs spirituels reconnus, quelles étaient ses doctrines; que les 
questions les plus fondamentales étaient jugées par des hommes qui 
n'étaient pas même de la communion de l'église, et qui étaient choisis 
par les ministres du moment, et que le refus de la chambre des lords 
pouvait rejeter en dehors de l'église ses membres les plus éminens et les 
plus sincères. Toutefois le discours qui eut le plus grand éclat, et pro- 
duisit dans la chambre et dans le pays l'impression la plus profonde, 
fut celui de l'évèque d'Oxford. Le docteur Wilberforce est le fils du 
célèbre promoteur de l'émancipation des esclaves; il est aujourd’hui 
l'organe le plus éloquent de l'église d'Angleterre, et il le fut surtout 
en cette occasion. 


« Je suis, dit-il, oblisé de rappeler ici quelques grands principes qui ne sont 
peut-être point faits pour être diseutés dans cette enceinte, mais qui doivent 
y être posés franchement et résolüment. Quel est l'objet de cette église sur la- 
quelle vous êtes appelés à juger? C'est de maintenir la tradition de la vérité 
qui doit nous sauver. Il faut donc qu'elle ait en tous temps le pouvoir de dé- 
clarer quelle est cette vérilé.. Il y a une vérité qui a été révélée, qu’on ne peut 
ni augmenter ni diminuer jusqu'à la fin des temps; et, pour préserver ce dépôt, 
ue autorité plus qu'humaine a constitué un certain corps, composé du clergé 
et des laïques de l’église, qui a reçu une révélation écrite, avec le pouvoir de 
déterminer certains articles de foi : le pouvoir, non pas d'établir de nouvelles 
doctrines, mais de défendre les anciennes quand elles sont âttaquées… L'église 
à la mission, non pas de développer ou d'agrandir la vérité, mais de la déclarer 
et de la définir, et dans les anciens temps la part des laïques était de ratifier 
ces déclarations. J'ai entendu avec la peine la plus profonde ce qu'a dit un de 
mes révérends confrères. Il a paru jeter aux vents la formidable responsabilité 
qui lui a été conférée le jour où il a été choisi comme un des gouverneurs de 
l'église et un des dépositaires de sa doctrine... Il n'y a déjà pas de nos jours 
une bien grande aflection pour les dogmes; si vous enlevez à l’église sa fonc- 
lion de déclarer la vérité, croyez bien que ce sera le coup le plus funeste que 
vous puissiez porter à la croyance dans aucune vérité déterminée. En rejetant 
la mesure qui vous est proposée, vous aliénerez de l'église d'Angleterre des 
hommes dont la perte laissera, chez elle, un vide immense. Souvenez-vous de 
ce qui est arrivé en Écosse; les hommes les plus élevés par l'intelligence -se 
sont vus forcés de quitter l'église, parce que leur conscience n'y était plus 
libre. Prenez garde de provoquer en Angleterre une séparation semblable. Si, 
par votre vote, vous poussez à l'établissement d’une église libre, croyez-vous 
que vous aurez affermi les autres institutions du pays?.. Je vous en conjure, ne 








132 REVUE DES DEUX MONDES. 

rejetez pas hors de l’église les cœurs ardens et les consciences tendres. Traitez 
l'église généreusement , si vous ne voulez pas la tourner tout entière contre 
vous, ce qui arrivera certainement le jour où elle ne pourra pas obtenir justice, 
et où elle croira en péril ce qu'elle met au-dessus de toutes les possessions 
terrestres. » 


Malgré ce pressant appel, la chambre des lords rejeta la proposition 
des évêques. Cette décision jeta une agitation des plus vives dans le 
pays; de toutes parts on protesta dans les meetings, et il s'organisa des 
associations pour la défense de l'église. Le mot d'ordre fut de deman- 
der la convocation d’un synode, et il se tint à la fin du mois de juin, 
à Londres, une assemblée, composée en grande partie de membres du 
clergé, qui ressemblait beaucoup à un concile. 

Les principaux orateurs, dans cette réunion, portaient des noms 
bien connus. C'étaient les archidiacres Manning et Wilberforce, les 
docteurs Pusey, Sewell et Palmer. On vota à l'unanimité une protes- 
tation contre le jugement du conseil privé et une adresse pour de- 
mander la convocation d’un synode. Le docteur Wilberforce repré- 
senta que, dans les temps ordinaires, l’église pouvait bien suspendre 
ses fonctions synodales, mais que le moment était venu d’en ressaisir 
l'exercice; qu’il ne s'agissait pas pour elle de demander la création de 
nouveaux pouvoirs, mais de se servir de ceux qu'elle possédait déjà. 
Lors même qu'un parlement ami de l’église lui donnerait une consti- 
tution selon ses vœux, la question ne serait pas résolue; car, si l'église 
àcceptait cette position, elle abandonnerait celle qui reposait sur la 
tradition, sur la succession et sur dix-huit cents ans d'existence; elle 
ne serait plus l’église de Jésus-Christ et n'aurait qu'une base parle- 
mentaire. 

Le docteur Sewell, un des plus célèbres professeurs d'Oxford, se 
prononça plus fortement encore. Il parla de la nécessité de rassurer 
tous ceux chez lesquels les derniers événemens avaient jeté le doute et 
la désolation, et qui cherchaient vainement un refuge et un port dans 
l'église. 


« Dans l’histoire de toutes les grandes organisations, dit-il, il y a des ternps 
où les règles ordinaires sont dérangées, et où l'instinct des hommes d'état doit 
trouver la direction des élémens. Si Dieu le veut, il nous enverra un homme; 
ais il faut que le clergé l’assiste et l'encourage. Soyons décidés à n'appuyer 
que ceux qui rendront justice à l’église, et usons dans le même but de notre 
influence sur nos concitoyens. Quant à présent, que tous nos efforts tendent 
à obtenir la convocation d’un synode. Si Dieu, dans ses desseins, a voulu en- 
dureir le cœur de nos Pharaons, il y aura des Moïises et des Aarons pour mar- 
cher devant nous et nous guider. Nous irons à notre reine, et nous lui rappel- 
lerons le jour où, entrant dans l'abbaye de Westminster pour son couronnement, 
elle se mit à fondre en larmes; nous lui demanderons qui lui posa la couronne 
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sur la tête, qui la fit participer à la table du Seigneur, qui reçut son serment 
solennel de défendre l'église de ce royaume, et nous lui demanderons si tont 
cela n'était qu'un songe. Nous lui demanderons si elle a, depuis ce jour, appris 
cette misérable politique qui change la vérité en erreur et fait de la parole de 
Dieu un mythe, et nous lui rappellerons le jugement dernier, où elle aura à 
répondre de la violation de ses promesses solennelles. » 


Le docteur Pusey posa catégoriquement la question de la séparation 
de l'église et de l'état. «Si l'état, dit-il, veut refuser à l'église la liberté 
qui est son droit inaliénable, le temps viendra où nous demanderons 
à l'état qu'au moins il nous délivre de lui. Si nous entrons dans une 
lutte avec l’état, on ne pourra pas reprocher à l’église de l'avoir cher- 
chée. Nous sommes ici pour défendre la foi, dont le baptème est un 
symbole, et qui a été altérée par un tribunal que l'église ne reconnaii 
pas; mais la réunion de ce jour serait inutile, si elle se bornait là. 11 
faut plus; il faut que notre exemple allume en Angleterre un signal 
qui volera de montagne en montagne. » 

Le docteur Pusey n'épargna pas les évêques qui avaient accepté la 
compétence du conseil privé. « Dieu merci, dit-il, l’église d'Angleterre 
n'est pas responsable des conséquences de cette funeste détermination. 
Quant aux évêques qui l'ont sanctionnée, l'église qui les a délégues 
peut encore leur rappeler qu'ils ont oublié leur devoir. Le clergé re- 
fuse son assentiment, mais il faut qu'il le refuse hautement. Accepter 
un mensonge, c'est le faire. Je crains que nous ne soyons sur la pente 
d'un précipice. Aujourd'hui on attaque le baptème; demain ce sera le 
Saint-Esprit, ou l'éternité des récompenses et des peines. N'oublions 
pas que le dernier grand combat de l'église sera avec l'incrédulité, et 
que nous y marchons rapidement. » A.la suite de ces meetings, il se 
forma une grande association pour la défense de l'église contre l'état. 
Le but de cette association était d'obtenir le rétablissement des sv- 
nodes de l'église et des garanties pour la nomination d’évèques or- 
thodoxes, de protéger l’église contre des interventions attentatoires à 
son indépendance, et de faire révoquer les lois qui s'opposent au libre 
exercice de sa discipline. 

Telle était la situation intérieure de l’église anglaise au moment où 
la lettre apostolique du pape vint éclater sur elle comme un coup de 
tonnerre; elle en fut ébranlée jusque dans ses fondemens. On a vu 
comment les anciennes haines religieuses se sont subitement reéveil- 
lées dans le cœur de la nation, et par quelles démonstrations, souvent 
barbares, elles se sont manifestées. Ces faits ont reçu assez de pu- 
blicité pour qu’il soit inutile de les rappeler ici, et ce qui nous parait 
aussi curieux et peut-être plus important à observer, c’est l'émotion 
produite däns l’église d'Angleterre par un décret qui niait jusqu'à son 
existence. 
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Il est intéressant de voir les efforts que font les évêques et le parti 
orthodoxe pour se maintenir dans cette espèce d'équilibre qu'ils 
avaient déjà tant de peine à conserver. S'ils refusent de reconnaître Ja 
suprématie tyrannique de l'état, ils ne veulent pas non plus accepter 
l'autocratie de l'église de Rome; ils revendiquent pour l’église d'An- 
gleterre la qualité inaliénable d'église légitime et directement descen- 
due des apôtres. Ainsi nous voyons, dans une protestation proposée 
par l’évèque d'Oxford et votée par son clergé, la déclaration suivante : 
« Nous déclarons que l'église reconnue par la loi dans ce royaume est 
l'ancienne église catholique, possédant l’ancienne foi, les vrais saerc- 
mens, et un clergé légitime; que ses évêques et son clergé sont les 
évêques et le clergé venant par une suite non interrompue des saints 
apôtres; que les envoyés de l'évêque de Rome dans ce pays, qui cher- 
chent à détacher le peuple de la communion de l’église d'Angleterre, 
sont des intrus et des schismatiques.. Nous déclarons que nous 
croyons que notre protestation serait approuvée par le jugement de 
l'église universelle, s'il y avait quelque moyen de recueillir ce juge- 
ment. » 

Écoutons aussi l'évêque de Londres, qui disait dans sa lettre pasto- 
rale, après avoir protesté contre la bulle : « Mais en même temps que 
nous regardens les dangers qui nous menacent d’un côté, ne fermons 
pas les yeux sur ceux qui nous pressent de l’autre. Par le principe 
naturel d’antagonisme qui existe dans l'esprit humain, il est probable 
que quelques-uns de ceux qui fuient loin du papisme traverseront le 
diamètre entier de la sphère de la raison, et iront aborder aux anti- 
podes de l’incrédulité, Je ne puis m'empêcher de croire que nous 
avons plus encore à craindre de la théologie de l'Allemagne que de 
celle de Rome, de celle qui déifie la raison humaine que de celle qui 
veut l’aveugler. Cette théologie dont je parle est sortie de l'idéalisme 
des philosophes allemands. Elle a montré quelques symptômes de dé- 
cadence sur son sol natal, mais je crains qu’elle ne commence à s'em- 
parer de l'esprit plus pratique de notre pays, et, pour ma part, je la 
crois plus dangereuse que la tentative de ressusciter des superstitions 
usées. L'évidence morale, les témoignages historiques, l'inspiration, 
les miracles, tout ce qui est objectif dans le christianisme est effacé 
par les écrivains de cette école, et les eaux vives de la religion perdent 
toute leur vertu curative par la distillation qu’elles subi$sent dans 
l’alambic du rationalisme.… Quelle leçon devons-nous tirer de la situa- 
tion actuelle de nôtre église? C’est que, placés entre des dangers 0p- 
posés, d’un côté la superstition et la tyrannie, de l'autre le rationa- 
lisme avec son côrtége d'incrédulité et de panthéisme, il faut que nous 
mettions un terme à nos divisions intérieures. » 

Un ministre de l'église, très influent dans cette portion du clergé 
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qui s'appelle anglo-catholique, M. Denison, écrit aussi en parlant de 
l'agitation soulevée contre Rome : « On voudrait nous faire oublier 
que nous avons înfra muros un ennemi plus acharné et beaucoup 
plus dangereux que Rome. Rome n'est que secondaire dans la guerre 
que soutient aujourd'hui l'église d'Angleterre; son premier et plus 
grand ennemi, c'est le latitudinarisme de l'état. Le plus grave des 
maux contre lesquels elle a à combattre, c’est la tendance continuelle 
de l’état à la dépouiller pièce à pièce de son caractère catholique. » 

Enfin, l'organe du parti, le C'hurchman, disait : « Nous soutenons 
que lord John Russell est un ennemi plus dangereux que le pape, par 
la raison que le latitudinarisme est plus en rapport avec les mauvais 
penchans de notre époque que le papisme. Le pape est un homme 
professant une certaine religion définie, une religion erronée, il est 
vrai, mais enfin une religion. Lord John Russell est, nous ne dirons 
pas un homme sans religion, mais un homme qui n’a aucune religion 
particulière. » 

Nous avons multiplié ces citations afin de montrer, par des témoi- 
gnages positifs et officiels, quelle était la situation de l'église anglaise 
vis-à-vis de l’église romaine. Dans notre humble opinion, peut-être 
aurait-il mieux valu laisser l’église d'Angleterre continuer la lutte 
qu'elle avait engagée contre le pouvoir temporel. Sa cause était ceHe 
du pouvoir spirituel, celle des églises. La cour de Rome en a jugé au- 
trement; elle a jugé que le moment était venu de frapper un grand 
coup, que le fruit était mûr, et qu'il était temps de le cueillir. Elle 
doit être meilleur juge que nous ne pouvons l'être. 

Désormais l’église d'Angleterre ne peut plus conserver cette position 
intermédiaire et parlementaire dans laquelle elle s'était tenue jusqu’à 
présent. Elle était, pour ainsi dire, sur une pointe d’aiguille ou sur le 
tranchant d’une lame : le brusque choc parti de Rome la fera tomber 
à droite ou à gauche. Les uns se jetteront dans l'affirmation. les autres 
dans la négation, ceux-ci dans le catholicisme, ceux-là dans le ratio- 
nalisme; mais l'équilibre dans le domaine spirituel est détruit par 
cetle secousse, comme il l’a été dans le monde politique par la révolu- 
lion de 1848. 


Joux LEMOINNE. 
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Au mois de février 1843, à l'époque des grandes rigueurs de notre 
climat, pendant ces sombres journées où le Parisien grelotte et souffle 
dans ses doigts, j’habitais à Naples une chambre sans cheminée sur le 
quai de Santa-Lucia; le thermomètre de Réaumur marquait quinze 
degrés; les promeneurs de la Villa-Reale portaient des pantalons blancs, 
et les rues étaient inondées de violettes. Un matin, des rires et des vo- 
ciférations m'éveillèrent plus tôt qu'à l'ordinaire; je secouai la paresse 
et j'ouvris ma fenêtre. Une douzaine de grandes barques à rames et à 
voiles, amarrées au quai, s’apprêtaient à partir pour Sorrente, où ily 
avait une fête. Les barcarols appelaient les passans avec des cris et des 
estes de possédés en leur promettant un bon vent, une prompte tra- 
versée, les plus braves rameurs du monde et toute sorte de divertis- 
semens. À mesure qu'une barque avait recueilli tout ce qu'elle pouvait 
contenir de passagers, elle déployait ses voiles et s'éloignait. Les éclats 
de la gaieté napolitaine ont quelque chose d’entrainant et de conta- 
vieux. Le vertige du plaisir me gagna peu à peu. Je m’habillai à la 
hâte et je descendis à temps pour prendre place dans la dernière barque, 
au milieu d’une bande joyeuse de bourgeois, de jeunes filles et de gens 
du peuple. : 

Dans cet heureux pays où un parapluie s'appelle ombrella, la ma- 
tinée qui annonce un beau jour tient parole. Le ciel était d’un bleu 
magnifique. Déjà le signal du départ avait été donné. L'un des barca- 
rols, appuyant sa longue rame sur le bord du quai, avait démarré la 
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barque, tandis qu'un autre hissait la voile. Nous étions à six brasses 
du rivage, lorsque le patron avisa de loin un gros homme qui déhou- 
chait sur le quai du Géant, en agitant son mouchoir et en courant 
aussi vite que le permettaient la soixantaine et l’'embonpoint. Un coup 
de croc ramena la barque tout près de la rive; le gros homme y sauta 
et vint s'asseoir tout essoufflé à ma droite. Cette fois, nous quittâmes 
la terre, emportés par une brise tiède et parfumée qui ridait à peine 
la robe indigo de la Méditerranée. Le Vésuve était paré de son plumet 
de fumée blanche, et la pointe de Capri semblait enveloppée d’une 
écharpe de gaze, comme les belles dames de l'empire dans les minia- 
{ures d'Isabey. En face de nous paraissaient Sorrente au milieu de ses 
bois d'orangers, Massa, plus élevé sur la côte, et le détroit de la Cam- 
panella, comme une porte ouverte sur le golfe de Salerne; derrière 
nous, les quais de la ville, dominés par le fort Saint-Elme, décrivaient 
une ligne courbe de Pausilippe à Portici, offrant une suite non inter- 
rompue de monumens, de palais et de maisons blanches. 

Tamdis que je considérais le double panorama de cette baie de Naples 
si belle et si vantée, mon gros voisin poussait des soupirs à enfler les 
voiles d’une gabare. Je pensai d'abord qu'il avait peine à se remettre 
de sa course; mais bientôt je m'aperçus à ses grimaces expressives que 
l'inquiétude ou le chagrin avaient plus de part que la fatigue à l’exer- 
cice de ses vastes poumons. Sa mine sombre, ses gros sourcils froncés, 
son front crispé, ses hochemens de tête, les mouvemens de ses lèvres, 
trahissant un monologue intérieur, faisaient un contraste frappant avec 
les airs épanouis des autres passagers. Lui seul était au supplice parmi 
tous ces gens heureux. Pour lui seul, il n'y avait ni baie de Naples, ni 
ciel souriant, ni jour de fête, ni compagnons joyeux. Cependant, après 
avoir essuyé son visage avec son mouchoir, le gros voisin promena 
autour de lui des regards piteux et bienveillans, et il ôta sa veste de 
toile qu'il plia sur ses genoux pour être plus à l'aise. Sa chemise était 
trempée de sueur, et sans doute il pensa que cette tenue n'était point 
convenable dans un endroit où il y avait du sexe, car il tira d’un petit 
paquet qu’il portait sous son bras une chemise blanche, et se mit en 
mesure de changer de linge. Le rouge me monta au visage. Je m'at- 
tendais à voir les maris et les pères de famille lancer à ce pauvre homme 
quelque apostrophe un peu verte; mais je ne connaissais point encore 
loute la facilité de mœurs des bons Napolitains. Personne ne parut 
scandalisé de ce sans-gène. Mon voisin, en tirant les manches de sx 
chemise, murmura une excuse à la compagnie; les dames et les jeunes 
filles tournèrent la tête de côté sans interrompre leur conversation, et 
l'on ne fit pas semblant de remarquer ce changement de toilette exé- 
cuté d’ailleurs avec toute la décence et la dextérité possibles. 

Au bout d’un moment, comme si cette opération eût un peu sou- 
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lagé sa douleur, mon voisin sortit de sa pénible rêverie pour deman- 
der au patron de la barque s’il pensait arriver à Sorrente avant dix 
heures. Quelle fut ma surprise en voyant tous les passagers éclater 
de rire à cette question si simple, et le patron lui-même se mordre 
les lèvres! Une seconde question du gros homme provoqua un nou- 
vel accès d’hilarité, plus bruyant encore que le premier. A ma gauche 
‘tait assise une jeune fille qui riait de tout son cœur. Je me penchai 
à son oreille et lui demandai ce qui la divertissait si fort. 

— E Biscegliese! me répondit-elle d’une voix étouffee. 

— Quand ce pauvre homme serait Biscéliais, repris-je, serait-ce une 
raison pour lui rire au nez avec si peu de ménagemens ? 

— Votre seigneurie, répondit la jeune fille, n'a donc pas vu le don 
Pangrazio du théâtre San-Carlino ? 

— Si fait. 

— Eh bien donc, si elle connaît ce comédien si amusant, comment 
ne rit-elle pas avec nous? 

H faut savoir que Bisceglia est une petite ville de la Pouille, où l'on 
parle un patois qui jouit du privilége de mettre en joie les Napolitains 
du plus loin qu'ils en reconnaissent l'accent. De temps immémorial. 
le personnage de don Pancrace, au théâtre de San-Carlino, est rempli 
par des Biscéliais, ou par des Napolitains qui savent imiter à merveille 
le parler de la Pouille. Leur succès de ridicule ne tient pas moins à 
l'accent qu'au talent des artistes, qui, du reste, sont des comédiens 
incomparables. Le public rit de confiance dès que Pancrace parail. 
L'affiche ne manque jamais d'ajouter au titre de la pièce ces mots 
d'un attrait particulier pour la foule : con Pangrazio biscegliese (avec 
Pancrace biscéliais). L'effet produit sur nos théâtres par les jargons 
de paysans n’approche point du fou rire qu’excite ce Pancrace; il fau- 
drait remonter au temps de Gros-Guillaume et du gentilhomme gas- 
con pour trouver un équivalent de ce personnage à caractère, qui 
soutient encore, avec l'illustre Polichinelle, la comédie nationale dell 
arte, tradition précieuse et charmante dont le bouge de San-Carlino 
est le dernier asile. Ce goût populaire est pourtant cause d’une injus- 
tice amère et cruelle; un Biscéliais ne peut plus se montrer à Naples 
sans que tout le monde poufle de rire aussitôt qu'il ouvre la bouche; 
la tyrannie de l'habitude et du préjugé le condamne au métier de 
bouffon, car il ne lui servirait à rien de se fâcher; on ne s'amuserail 
pas pour si peu à la bagatelle du.point d'honneur, et les rieurs ne fe- 
raient que s’égayer davantage d’un accès de colère biscéliaise. 

Tel fut le sort de mon gros voisin, lorsque, dans sa mauvaise hu- 
meur, ilenyoya au diable ses compagnons de voyage. En l’écoutant 
avec attention, je crus reconnaître en effet que l'accent de Bisceglia 
donnait à son langage un ton pleurard tout-à-fait comique, et qu'il res- 
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semblait prodigieusement au Pancrace de San-Carlino, qui était alors 
un acteur excellent. Cependant, comme le Ziscegliese n'avait pas le 
même ridicule pour un étranger que pour un Napolitain, j'eus pitié de 
son dépit et j'engageai la conversation avec lui de l’air le plus sérieux. 

— On voit bien, lui dis-je, que votre seigneurie ne va pas à Sorrente 
pour son plaisir. 

— Altro! répondit le bonhomme en faisant une lippe digne de San- 
Carlino; je vais à Sorrente pour y gronder, crier, pleurer et dépenser 
en honoraires de rebouteur et de médecin le reste de trente ducats 
dont les hôteliers de ce damné pays m'ont déjà soufflé la moitié. Est-ce 
là du plaisir? Je ne trouve d'ailleurs rien de joli à Naples et dans ses 
environs. Chez nous, à Bisceglia, la ville est bien plus agréable, et la 
gente se pique au moins de politesse; mais qu'importe tout cela, si je 
songe au spectacle qui m'attend là-bas? Mon pauvre neveu, le plus 
beau garcon de la Pouille entière, gisant sur un lit de douleur avec 
un bras cassé! O déplorable accident ! 

— Et comment votre neveu s'est-il cassé un bras? 

— Qui le sait? reprit le Biscéliais. A coup sûr, ce n’est pas au ser- 
vice de Dieu, quoique le pauvre garçon soit abbé, et que, par la pro- 
tection de monseigneur, il jouisse déjà d’un revenu de six cents du- 
cats : ce sera donc pour les beaux yeux de quelque méchante femme. 
Voilà bien les Napolitaines! 

— Attendez au moins, pour aceuser les Napolitaines, que l'affaire 
soit éclaircie. 

— Vous ne les connaissez donc pas? répondit le Biscéliais. Il n'ar- 
rive dans ce pays ni crime ni accident sans qu'on trouve une femme 
au fond. Mon neveu a vingt ans, la jambe faite au tour, des yeux qui 
feraient envie à la reine des amazones : en faut-il davantage? Nous 
lui demanderons tout à Fheure qui l’a poussé où il est, et vous verrez 
s'il ne nous dit pas que c’est une femme. Autrement, à quel propos ce 
bras cassé? Un bras ne se casse pas tout seul, sans qu'une Napolitaine 
s'en mêle. Je l'avais pourtant bien dit à ce malheureux garçon le jour 
qu'il partit en vet{urino pour faire cinquante lieues er moins de huit 
jours, tant il avait hâte de voir Naples. — Les enfans sont toujours 
pressés de courir à leur perte. — « Geronimo, lui avais-je dit, tu as 
tout ce qu’il faut à un homme sage pour réussir, tout ce qu'il fant 
pour se perdre à un imprudent ou un fou. S'il {arrive malheur, à qui 
donc en sera la faute? Les Biscéliais, tu le sais, ne font pas fortune à 
Naples; mais il dépend de toi d'être une exception à la règle ou de la 
confirmer. Tu es riche à six cents ducats par an, jeune, bien fait, ga- 
lant, instruit, protégé de monseigneur l’archevèque. Il y a là-bas des 
escrocs, des débauchés, des joueurs, des don Limone. vètus à la mode 
de Paris, qui se ruinent en habits neufs, et, pis que tout cela, il y à 
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de méchantes femmes. Garde-toi des méchantes femmes et des don 
Limone (4). Pour le reste, patience! » — Vous voyez si le malheureux 
m'a écouté. 

— Ainsi, dis-je en riant, parce que votre neveu s’est cassé un bras, 
vous en concluez qu'il ne s'est pas assez gardé des femmes et des élé- 
gans de Naples? 

— N'en doutez pas, répondit le Biscéliais d’un ton tragique. 

— Je gagerais volontiers que vous vous trompez, et je suis curieux 
de vérifier qui de nous deux a raison. Si vous le permettez, je vous 
accompagnerai jusqu'au lit de votre neveu pour m'informer de sa 
santé d’abord, et ensuite pour lui demander le récit de son aventure. 

— Votre seigneurie lui fera honneur. 

Tandis que je causais avec le Biscéliais, les passagers étudiaient les 
inflexions de sa voix et les mouvemens de son visage avec une curio- 
sité aussi naïve qu'indiscrète. Chaque fois que l'accent de Bisceglia se 
trahissait, un rire général soulignait les paroles de mon voisin, dont 
la patience commençait à se lasser. En venant à son secours, je le 
mettais sur la sellette; de peur d'amener une querelle, je gardai le 
silence jusqu’à Sorrente. L'attention des spectateurs incommodes se 
tourna bientôt vers d’autres objets. Pendant la confusion du débar- 
quement, je pris le Biscéliais par le bras, et Je l'emmenai. Nous mon- 
tâmes ensemble dans la ville par un sentier escarpé. Un enfant, à qui 
je donnai un demi-carlin, nous conduisit à la maison que lui désigna 
mon compagnon : c'était un petit casino situé au milieu d’un parterre 
de fleurs, dans une rue qui ressemblait à une allée de jardin, comme 
la plupart des rues de Sorrente. A notre coup de sonnette répondit de 
loin une voix de femme. La servante, jambes et bras nus, les cheveux 
dans un désordre que le peigne n'avait jamais réparé, braqua sur nos 
visages inconnus ses grands yeux effarés en demandant qui étaient 
nos excellences. Aussitôt que mon voisin eut décliné son nom et sa 
qualité d’oncle du malade, cette fille partit en criant du haut de sa 
tête et en battant des mains, pour annoncer au jeune patient l’arrivée 
du zio carissimo. Nous la suivimes à travers un petit bois d'orangers, 
dont les branches pliaient sous le poids des fruits. Des rosiers grim- 
pans couvraient les murs de la maisonnette et les piliers de briques 
de l'escalier à l'italienne. Un jeune homme d'une figure admirable- 
ment belle, le bras droit en écharpe, appuyé de la main gauche sur 
l'épaule de la servante, parut au haut des degrés. L'oncle très cher 
embrassa son neveu, et ils se migent à parler tous deux à la fois avec 
tant de volubilité, que le fil de leurs discours m'échappait. Je compris 
seulement que le bon zio reprochait au jeune abbé son imprudence, 


(1) Don Limone est le sobriquet que le peuple donne aux dandies à Naples. 
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et que le neveu s'apitoyait lui-même sur son triste sort avec l'abandon 
le plus pathétique. Bientôt leurs yeux s’humectèrent de larmes. La 
servante, ajoutant une partie de soprano à cet étrange concert, essuyait 
ses pleurs avec ses bras nus, en apportant des siéges sur la terrasse de 
l'escalier, et puis on se calma peu à peu, et l’on s'aperçut qu'un sei- 
gneur étranger assistait à cette scène déchirante. L'oncle me présenta 
au neveu , et le jeune homme m'adressa un sourire si gracieux et si 
doux, que je me crus admis dans le commerce d’Apollon en robe de 
chambre. Après les premières civilités d'usage, l'oncle raconta au dieu 
du jour notre rencontre en barque, et, sans parler de l’impertinence 
des passagers, il ajouta que nous avions fait ensemble una scommessa. 

— Une gageure! répéta le jeune homme. — Vous aussi, mon oncle, 
vous faites des gageures! Ah! vous les perdrez, comme votre infortuné 
neveu a perdu celle qui l’a mis dans l’état pitoyable où vous le re- 
trouvez. 

L'oncle expliqua, par un discours long et diffus, le sujet sur lequel 
nous avions discuté pendant le voyage. 

— C'est vous qui avez raison, lui dit le malade avec un soupir. Il y 
a sous jeu une femme, une Napolitaine, une ingrate beauté. 

— Permettez, monsieur l'abbé, interrompis-je : il est juste qu'avant 
de m'avouer vaincu, je sache au moins ce qui vous est arrivé. Ma cu- 
riosité satisfaite sera un dédommagement à la perte de ma gageure. 
Soyez donc assez bon pour me raconter vos malheurs. L'intérêt ex- 
trême que je prendrai à votre récit vous prouvera, j'espère, que je ne 
suis point indigne de cette confiance. 

— Raconter mes peines! s'écria le jeune homme en levant ses beaux 
yeux vers le ciel. Rouvrir mes blessures, et faire couler à grands flots 
tout le sang de mon cœur! c'est ma mort que vons demandez, seigneur 
français, ma mort au milieu de tourmens effroyables. Vous ne savez 
pas que ce pauvre cœur a été broyé en mille brins, déchiré par des 
ongles de fer, et que ses lambeaux palpitans se tortillent sous un talon 
impie et féroce, comme les tronçons d’un serpent qui cherehent à se 
rejoindre. Ce cœur était celui d’un lion, d’un Tancrède, d'un Rinaldo; 
mais, en prononçant le nom de la cruelle qui m'a précipité, perdu, 
assassiné, tous les supplices de l'enfer m’accablent à la fois. Jugez vous- 
même à présent si je puis vous raconter des malheurs dont il n’est 
pas d'exemple sur la terre! Plus tard, seigneur français, plus tard, 
nous verrons. 

— Diable! pensai-je, quand j'entendrai ce récit tant souhaité, ce 
n'est point par la sobriété qu'il se distinguera. Michel Cervantes eut 
bien raison de recommander aux narrateurs, par la bouche du sage 
don Quichotte, de supprimer Jes exclamations et les réflexions inutiles. 


— À Dieu ne plaise, dis-je au jeune malade, que mon intérêt, ma 
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curiosité, causent de si terribles ravages. Vous me raconterez une 
autre fois vos malheurs sans exemple sur la terre, et je vous promets 
une pitié proportionnée à la grandeur de votre infortune; mais nous 
n'avons point déterminé, monsieur votre oncle et moi, les conditions 
de notre gageure. Il faut réparer cet oubli. Je m'en rapporte à lui pour 
décider ce que j'ai perdu. 

— Cher oncle! dit l'abbé, exigez un souper entre nous trois, chez 
un marchand de pizze, avec des huîtres de Fusaro. 

— Va pour un souper d’huîtres à discrétion, répondis-je. 

— Et du vin blanc de Capri? demanda l'abbé. 

— Tant que nous en pourrons hoire. 

— Allegri! s'écria le malade. Revenez demain, seigneur français; je 
crois qu'en m'armant de courage, il me sera possible d'arriver au bout 
de mon récit. 

— N'allez pas entreprendre une chose au-dessus de vos forces. 

— Ne craignez rien. Sous les apparences de la délicatesse , j'ai une 
santé de fer. Je suis sensible; mais le ciel m'a donné l'ame d'un héros 
de Torquato Tasso. 

— Pauvre Torquato! repris-je, en voilà un qui a réellement souffert! 

— Comme moi, précisément dans ce même village de Sorrente. Oh! 
oui, je ressemble au pauvre Torquato.. Mais on sonne. Ce doit être 
le docteur. Il arrive à propos, je vais lui demander quel jour nous 
pourrons aller à Naples manger la pizze et les huîtres du lac Fusaro. 

Le médecin arriva en effet. Il paraissait avoir quarante ans. Je le 
reconnus avec plaisir pour un Français et un homme intelligent. Il 
accorda au convalescent la permission de s’embarqüer pour Naples et 
de manger tout ce qu'il voudrait. Je saluai mes nouveaux amis, et je 
sortis avec le docteur. 

— La blessure, lui dis-je, n'était pas bien grave? 

— Une forte contusion, répondit-il, mais heureusement point de 
fracture. Le jeune homme s’est cru mort, ou tout au moins en danger 
de perdre un bras, parce que les muscles foulés le faisaient beaucoup 
souffrir. À ses discours, vous devinez de quel style auront été ses let- 
tres à son oncle. Le pauvre vieux a pris cette éloquence pour argent 
comptant, el il est accouru de Bisceglia, s’imaginant assister aux der- 
niers momens de son neveu. Il ne faut pas croire pourtant que mon 
jeune malade ne soit pas véritablement passionné. Il s'exprime avec 
exagération, mais il sent vivement. 

— Vous savez donc ses aventures et la cause de son accident? 

— Tout au long. Geronimo n’a rien de caché pour ses amis. 

— Vous me feriez plaisir si vous vouliez bien me raconter cette his- 
toire. Je dois en recevoir la confidence demain; mais je crains un peu 
les fleurs de rhétorique du héros. 
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— Vous n’en seriez pas quitte, dit le docteur, en moins d’une demi- 
journée, et toutes les épithètes du dictionnaire y passeraient. Suivez- 
moi à l'auberge de la Sirène. Nous boirons une limonade, et je vous 
raconterai ce roman. 
Nous entrâmes à la Sirène. On nous servit de la limonade sur une 
terrasse d’où l'on voyait toute la baie de Naples, et le médecin com- 
mença son récit en ces termes. 


Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, à la Villa-Reale, dans les cafés 
et les théâtres, ces jolis petits abbés, le tricorne sur l'oreille, la taille 
pincée, cravates à la Colin, chaussés de bottes à la hussarde et la ba- 
dine à la main, qui lorgnent les femmes, applaudissent la prima bal- 
lerina, ne manquent pas une fête, et font même des armes, non pas 
dans le dessein de tuer leur prochain, mais pour prendre un exercice 
salutaire. Ce sont des figures du siècle dernier. Avant la révolution, 
les abbés de Paris étaient galans, coureurs d'aventures , assidus à la 
boilette des marquises, grands faiseurs de visites et colporteurs de 
nouvelles. Ceux de Naples mènent à peu près la même vie, comme 
vous l'avez pu deviner à leurs airs cavaliers. 

Ognissanti Geronimo Troppi, — c'est ainsi que se nomme mon ma- 
lade, — natif de Bisceglia, ayant un frère aîné, point de fortune et de 
l'ambition, prit le petit collet il y a six mois, et vint solliciter la pro- 
tection de quelques amis bien en cour. Il obtint une espèce de héné- 
fice, dont on lui paya un semestre, avec quoi il se mit en équipage 
d'abbé mondain..ll s’habilla proprement, porta les bottes molles et se 
prélassa comme les autres, un jonc à la main. La chambre meublée 
qu'il loua dans le quartier de Monte-Olivetto lui coûtait trente francs 
par mois, en comptant l’eau, le linge et le brasero pour les quinze ou 
vingt jours de froid en hiver. Son plus grand luxe fut de prendre à 
ses gages un domestique, c'est-à-dire un gamin de dix ans, avec une 
mine de chat et un costume économique, puisque, sauf un petit cale- 
çon de toile qui lui venait au genou, ce gamin était absolument nu. 
Pour courir d’un bout à l’autre de la ville, se quereller avec les laquais, 
crier à tue-tête derrière le fiacre de son patron, et faire honneur à 
M. l'abbé en se disant hautement son serviteur, ce bambin n'avait pas 
son pareil; du reste, voleur comme une pie, menteur et fourbe de 
naissance, mais dévoué à son maître. Ses gages se montaient à deux 
sous par jour et le macaroni. Geronimo n'avait point d'heure fixe pour 
ses repas. Quand la faim le prenait, il envoyait son groom à la tratto- 
ria, chercher une mesure de pâte au fromage. IL en avalait les trois 
quarts et laissait le reste au gamin, qui mangeait dans l’écuelle du 
patron , comme le petit chien de Gargantua. 
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Avec une maison si bien montée, un crédit chez le tailleur et l’abon- 
nement au rabais chez le barbier, notre abbé pouvait employer une 
bonne part de son revenu en argent de poche. Il se donna l’ingresso à 
l’année au grand théâtre, la stalle aux représentations extraordinaires, 
et ne se refusa ni la calèche à un cheval pour aller à Pausilippe ni les 
glaces au café de l'Europe. 11 se lança , non pas dans le beau monde 
où vont tous les étrangers, et composé en grande partie de Français et 
d’Anglais, mais dans la bourgeoisie de Naples, où l’on trouve des 
mœurs tout aussi aimables et pour le moins autant de jolis visages, 
Son caleul était bon; dans ce cercle-là, il pouvait briller avec son mo- 
deste état de maison, tandis que dans un plus grand monde il eût été 
surpassé en luxe et en élégance par les jeunes gens à la mode, qui, 
dans ce pays, poussent à l'extrême l’'émulation du dandysme. 

Le 14 août dernier, veille de l’Assomption, un prédicateur en vogue 
devait prêcher à Sainte-Marie del Carmine. Notre jeune abbé bien rasé, 
frisé, ganté de neuf, se rendant au sermon vers deux heures, vit arri- 
ver devant l'église trois fiacres dont les cochers faisaient un bruit 
d'enfer et menaient au grand galop dix-huit personnes de la même 
compagnie. Dans le carrosse du milieu était une jeune femme en deuil, 
l'éventail à la main, les bras nus et ornés de bracelets de velours. 
Lorsqu'elle eut mis pied à terre, toute la compagnie s'empressa autour 
d'elle, pour jaser un peu avant d'entrer à l’église. L'abbé, qui prêtait 
l'oreille, comprit aux discours de ces braves gens que la dame était à 
son dernier jour de deuil, et qu'elle faisait, suivant l’usage, ses dévo- 
tions à la mémoire de quelque proche parent avant de quitter le noir. 
Sans être d’une beauté régulière, cette jeune personne avait une figure 
piquante. Une forêt de cheveux naturellement ondés se divisait en 
bandeaux épais sur son front un peu bas. Ses sourcils, rapprochés 
l'un de l’autre, auraient donné à son visage une expression sournoise, 
si l'éclat des yeux, la mobilité des narines et la grace des lèvres en 
accolade, où semblait errer un sourire malin et sensuel, n’eussent 
corrigé l'air sérieux et presque méchant du haut de son visage. La 
dame s’aperçut tout de suite du ravage de sa beauté dans le cœur de 
notre abbé. Comme la coquetterie se pratique à Naples sur une grande 
échelle, les œillades, les mines agaçantes et tous les manèges qui in- 
diquent une préférence achevèrent d'embraser le bon Geronimo. 

— Grand Dieu! pensa-t-il, si c'est d’un mari qu’elle porte le deuil, 
faites que je quitte aussi le noir pour l’épouser! 

Pendant tout le sermon, la belle Napolitaine écouta le prédicateur 
avec attention, et ne se laissa point distraire de son pieux recueille- 
ment. Une des personnes de sa compagnie se promenait, en l'atten- 
dant, sur la place; c'était un Calabrais de trente ans, taillé comme un 
Hercule. Don Geronimo tourna autour de cet homme, partagé entre 
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l'envie de l’interroger et la crainte d'être mal accueilli. A la fin, il prit 
son grand courage et aborda poliment l'inconnu. 

— Votre seigneurie, lui dit-il, accompagne une jeune dame qui pa- 
raît aussi vertueuse que belle. 

L'Hercule regarda l'abbé en souriant. 

— Trop belle et trop vertueuse, répondit-il, pour le repos du monde, 
et avec cela pétrie de grace et d'esprit, mais si dédaigneuse que le 
plus galant homme des deux Calabres en tombe dans le désespoir. Ce 
galant homme est en face de vous. Si votre projet, seigneur abbé, est 
de me faire bavarder pour prendre des informations, vous vous adres- 
sez mal. Je ne veux plus dire mot sur ce sujet. 

— Et vous avez raison, reprit l'abbé. Tout cela ne me regarde point, 
puisque je ne connais pas cette dame. C’est sans doute un père qu'elle 
pleure ? 

— Non, c'est un mari. 

— Si jeune et déjà veuve! La pauvrette! Je comprends la cause de 
ses dédains : elle est inconsolable de la perte d’un époux. Il ne faut pas 
vous en désespérer. Ces regrets annoncent un bon cœur. 

— Des regrets, dit le Calabrais, pour le pauvre Matteo! elle ne pou- 
vait pas le souffrir. 

— Alors elle veut consacrer le reste de sa vie à l'éducation de ses 
enfans. 

— Quels enfans? Elle n’en a point. 

— Le veuvage et la liberté ont leurs douceurs, surtout avec de la 
fortune, car assurément son mari lui aura laissé du bien. 

— Une honnête aisance, dit le Calabrais; et puis le père de Lidia est 
ce riche lampiste dont la boutique brille de tant d'éclat, le soir à To- 
lède, près du palais Borbonico. 

— Après le sermon, reprit l’abbé, la signora ferait bien d'aller prier 
sur la tombe de son mari. 

— Nous allons, en effet, la conduire à Capo-di-Monte. 

— Elensuite vous la ramèncrez chez elle, dans la rue de. 

— À Saint-Jean-Teduccio, hors la ville, où elle a une petite maison 
de campagne. 

— C’est cela. Et puis un repas de famille égaiera la fin de cette triste 
journée. Faites courage, et ne vous rebutez point, seigneur calabrais. 
Souvent avec les femmes, l'amour est à deux pas du dédain : vous 
verrez que la signora n'ira pas de dix-huit à vingt ans sans se rema- 
rier, Parmi tant d'adorateurs, quelqu'un lui plaira, et je vous prédis 
que vous serez distingué par-dessus vos trois rivaux. 

— D'abord, répondit le Calabrais avec des regards terribles, Lidia 
n'a que dix-sept ans. Ensuite j'ai quatre rivaux, et non pas trois, et 
Si l'un d’eux l'emportait sur moi, je le prendrais d’une mâin par le 
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cou, de l'autre par les jambes, et je le briserais sur mon genou. Tout 
ce que vous dites, seigneur abbé, est donc plein d'erreurs. 

— Excusez mon ignorance, murmura don Geronimo en changeant 
de visage. Je ne m'occuperai plus de tout cela que pour vous souhai- 
ter, avec une bonne santé, les succès que votre seigneurie mérite. 

Malgré l’effroi que lui inspirait ce rival farouche et la perspective 
périlleuse que tant d'obstacles lui faisaient entrevoir, l’abbé ne résista 
pas à l'envie d'échanger encore quelques œæillades avec la belle veuve, 
IL prit les devans, et se rendit à pied au cimetière de Capo-di-Monte, 
et, tout en marchant, il recueillit et mit en ordre dans sa mémoire les 
renseignemens arrachés au Calabrais. 

— Lidia! disait-il.. veuve sans regrets. point d'enfant. dix-sept 
ans. une honnête aisance. fille d'un lampiste de la rue de Tolède... 
maison de campagne à San-Giovanni-Teduccio…. insensible aux hom- 
mages de l'homme féroce aux gros favoris roux... plus humaine pour 
moi seul. c'est la femme qu'il me faut. Je lui sacrifierai ma carrière. 
Quel bonheur d’épouser une si belle personne! Mais, hélas! cinq ri- 
vaux en comptant le Calabrais ! A quels dangers ne suis-je pas expose! 
Tàchons d'échapper aux regards des jaloux. Ne point approcher d'eux 
et me concerter de loin avec la divine Lidia serait un coup de maitre, 

Don Geronimo se cacha dans le cimetière derrière une tombe d'où 
il entendit bientôt arriver les trois fiacres qui portaient la veuve et sa 
compagnie. Lidia s’agenouilla seule sur une pierre, tandis que ses 
amis l’attendaient à la porte. Ses dévotions achevées, elle se releva et 
reconnut, à vingt pas d'elle, le jeune abbé de la place Sainte-Marie-del 
Carmine, qui lui faisait des signes passionnés. Après avoir bien consi- 
déré la pantomime expressive de Geronimo, elle porta la main à son 
cou pour demander si le rabat n'était pas un empêchement. L'abbe ré- 
pondil que non en ôtant le rabat et en le mettant dans sa poche. Aus- 
sitôt la belle veuve montra deux rangs de dents blanches comme des 
perles et posa un doigt sur sa bouche pour recommander le silence et 
la discrétion; elle dirigea le bout de son éventail vers la compagnie, et 
fit ensuite avec sa tête un oui plein de candeur et de tendresse, à quoi 
Geronimo répondit en appuyant ses deux mains sur son cœur comme 
le jeune premier du ballet de San-Carlo, et en fermant ses yeux d’A- 
donis pour exprimer l'excès de son bonheur. Lorsqu'il rouvrit ses pau- 
pières, la belle Napolitaine avait disparu; mais il l’entendit de sa voix 
sonore lancer des épigrammes aux jeunes gens de la compagnie, 
comme pour apprendre à notre abbé combien il était plus favorisé que 
ses rivaux. 

En retournant à Naples, le bon Geronimo ne se sentait pas de joie. 
Son cœur dansait une tarentelle dans sa poitrine, et il eût volontiers 
embrassé tous les passans. Il convoqua sa maison, c’est-à-dire son ga- 
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min, en audience solennelle, et lui annonça son prochain mariage avec 
une comtesse veuve, belle et riche à plusieurs millions de ducats; il 
promit des gratifications et récompenses fabuleuses dans le cas où son 
serviteur ne commettrait ni maladresse ni sottise, et redoublerait au 
contraire de zèle et d'intelligence pendant les préliminaires du ma- 
riage, Car, ajouta le patron, la comtesse, quoique maîtresse de ses ac- 
tions, avait à vaincre l'opposition d'une famille puissante et des pré- 
tendans à ménager, parmi lesquels étaient deux princes, trois i/lustris- 
simes, et un général. A l'astuce et au mensonge, le guaglione napolitain 
joint la crédulité la plus aveugle pour tout ce qui éveille en lui l'in- 
stinct du merveilleux. Il vous fera des contes à dormir debout, ap- 
puyés de sermens solennels; mais, par une juste compensation, il 
croira de la meilleure foi du monde toutes les fables et balivernes qu'il 
vous plaira d'imaginer. Le gamin ouvrit des yeux rayonnans, felicita 
le patron d’un si heureux changement dans sa destinée, et demanda 
par où commencerait ce service extraordinaire pour lequel il jurait, au 
nom de Jésus-Nouveau et de sainte Marie-Nouvelle, de déployer un zèle 
inconnu jusqu'alors de tous les domestiques et facchini du royaume. 

— Tu vas apprendre à l'instant même, lui répondit l'abbé, cet im- 
portant secret qui doit faire mon bonheur et ta fortune. Écoute-moi 
bien, Antonietto : sans employer aucun intermédiaire, avec l'audace 
dont je suis seul capable au monde, j'ai offert directement à la com- 
tesse mon cœur et ma main dans le cimetière de Capo-di-Monte. Mes 
vœux ont été agréés. La divine Lidia, éblouie et subjuguée par ma 
bonne mine et mon éloquence, a juré, sur la tombe même de son pre- 
mier époux , d'être à moi pour la vie; mais il faut le temps d’écarter 
avec politesse d’autres prétendans qui aspirent à sa main, et, pour ne 
point éveiller de soupçons, nous avons résolu d'un commun accord 
de ne communiquer ensemble que par lettres. C'est à bien remplir 
l'emploi difficile de messager que tu vas déployer ton esprit et ta pru- 
dence, à fidèle Antonietto! Demain, jour de l'Assomption, tu iras à 
San-Giovanni-Teduccio. Tu demanderas à quelque enfant du village 
où demeure la belle comtesse Lidia. Lorsque tu la verras sortir de sa 
maison pour se rendre à l'église, tu la suivras avec précaution, et tu 
chercheras l’occasion de lui glisser dans la main un billet que j'écrirai 
ce soir. Si la comtesse n’est accompagnée d'aucun surveillant, tu la 
prieras de t'apporter la réponse en allant à vêpres. Si elle t'interroge 
sur ma fortune, ma condition et celle de ma famille, tu lui diras que 
j'ai vingt ans, des amis et des protecteurs puissans, un superbe béné- 
fice, des parens riches, un avenir brillant, mais que je quitterai l'é- 
glise, pour laquelle je n'ai plus de goût depuis que mon cœur s’est 
enflammé d’un amour pur et incurable. Tu ajouteras que Ognissanti 
Geronimo Troppi, n'ayant plus ni père ni mère, est libre de ses ac- 
tions et en possession de son patrimoine, qu'il donnera des robes à sa 
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femine et ne l'empêchera jamais d'aller ni au théâtre ni au bal, en- 

core moins aux fêtes de Piedigrotta et de la madone dell’ Arco. A pre- 

sent, réfléchis, Antonietto. Pese bien les paroles que tu viens d’en- 

tendre, et ne manque pas d'employer le reste de ce jour et la nuit 

entière à combinare. 

Au lieu de combiner et de réfléchir sur les moyens de servir les 
amours de son jeune patron. Antonietto, dominé par ce profond sen- 
timent du moi dont un bon Napolitain ne se distrait jamais, ne songea 
qu'aux avantages qui devaient résulter pour lui-même du mariage 
de Geronimo. Il se haussa de dix coudées dans sa propre estime, et 
regarda son ombre au soleil, en se disant que bientôt cette ombre se- 
rait celle du premier valet de chambre d’un homme riche. Sa pre- 
mière infraction aux ordres qu'il venait de recevoir fut de courir après 
d’autres gamins de son espèce pour leur raconter avec des amplifica- 
tions merveilleuses les événemens graves qui allaient, disait-il, éton- 
ner toute la ville, et les pompes, cérémonies et largesses de ce mariage 
si brillant. Le soir venu, il ne prit pas cinq minutes sur le temps du 
sommeil pour se préparer à jouer son rôle, et il s’'endormit bercé par 
des chimères dorées qui ne regardaient que lui. 

Geronimo avait taillé sa plume et rédigé une lettre où l'hyperbole 
et la métaphore s’enflaient comme des ballons. 11 la transerivit au 
net sur du papier rose orné d'oiseaux lithographiés, et la plia en forme 
de poulet. En remettant au petit Mercure cette précieuse épître, l'abbé 
fit encore cent recommandations que le gamin parut écouter d’un air 
attentif et respectueux. Antonietto cacha le poulet dans la pochette de | 
son caleçon, et lorsqu'il vit le patron tirer de sa bourse un demi-car- | 
lin, en lui disant de prendre une place dans un corricolo, pour aller | 
plus vite, ses yeux brillèrent comme des escarboucles. À peine dans la 
rue, le gamin tourna vingt fois entre ses doigts cette large pièce de 
cuivre et se promit solennellement de ne point la dépenser en frais de 
route inutiles. Pour l’acquit de sa conscience, il demanda au cocher 
d’un corricolo combien on lui prendrait pour aller à San-Giovanni- 
Teduccio. Le cocher lui proposa pour deux grani de se tenir debout 
sur la planche du véhicule; mais Antonietto ne daigna pas répondre à 
des prétentions si exagérées. IL montra son demi-carlin d’un air ma- 
jestueux, fit claquer sa langue contre son palais, et partit à pied. Un 
fiacre, derrière lequel il monta, le conduisit pour rien jusqu’au pont 
de la Madeleine; le reste du chemin, égayé par les chansons et les gam- 
bades, ne lui coûla qu’une heure, mais la grand’messe était commen- 
cée lorsqu'il arriva devant l’église du village. 

Afin de délibérer sur cet incident, que ses instructions n'avaient pas 
prévu, Antonietto entra chez un macaronaro et demanda pour un sou 4 
de pâte. Devant le feu étaient des brins de macaroni longs de deux Je 
pieds et suspendus à un bâton. Le gamin prit trois de ces brins qu'il 
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souleva au-dessus de sa tête en ouvrant urie bouche large comme un 
four, et il ingurgita le tout d’un seul trait, comme font les saltimban- 
ques lorsqu'ils avalent une lame de sabre. Un verre d'eau compléta ce 
bref repas, et le Mercure allait se livrer aux douceurs de la sieste sans 
penser à son message, quand, par bonheur pour notre abbé, un autre 
enfant à jeun, alléché par le macaroni et le demi-carlin de cuivre, vint 
offrir ses services à Antonietto en lui donnant de la seigneurie. Cet en- 
fant connaissait la belle Lidia, et, dans l'espoir d’une récompense, il 
pronit à Antonietto de lui désigner non-seulement cette personne, 
mais toutes celles qui assisteraient à la messe, et dont il prétendait sa- 
voir les noms et qualités. On se rendit à l’église, et les deux gamins, 
avec leurs veux de lynx, distinguèrent tout de suite la signora Lidia 
au milieu d’une foule considérable. La belle veuve écoutait dévotement 
l'office divin, lorsqu'elle sentit une main tirer furtivement le bas de 
sa robe. Elle vit sortir entre deux chaises la mine espiègle d'un enfant 
qui se trainait sur les genoux et les mains. 

— Que me veux-tu, guaglione? lui dit-elle. 

— Prenez cela, contessine, répondit Antonietto, en présentant le 
billet. C’est une lettre de don Geronimo, votre futur époux, à qui vous 
avez juré une fidélité éternelle hier à Capo-di-Monte. Je viendrai cher- 
cher la réponse à l'heure des vèpres, ainsi que le seigneur mon maître 
me l’a ordonné. 

Antonietto se retira doucement comme il était venu. et, en attendant 
les vèpres, il s’'endormit au pied d’un mur, la tête à l'ombre et les pieds 
au soleil. Les métaphores du bon Geronimo ouvrirent sans doute à 
deux battans le cœur de la dame, car, en revenant à l'église, elle fit de 
loin un signe amical au petit messager pour lui ordonner d'approcher. 

— Voici ma réponse, dit-elle, en tirant une lettre de son sein. L’a- 
mour à bien inspiré ton patron. Dis-lui qu’il a deviné précisément la 
conduite qu’il devait tenir, en me laissant le soin d’éloigner tous ces 
rivaux ennuyeux qui rôdent autour de moi. Dis-lui qu'il a de l'esprit 
comme un ange et autant de prudence que de gentillesse, que je le 
prie de lire avec des yeux indulgens ce billet où il ne trouvera ni belles 
images, ni poésie, ni éloquence, comme dans sa lettre, qui ne ferait 
pas de tort à la plume du grand Métastase. Dis-lui encore qu’il m’écrive 
dimanche prochain par la même voie, et que sa prose ou ses vers seront 
bien reçus, et tu ajouteras que Lidia Peretti, veuve du pauvre Matteo 
Peretti, ne demande pas mieux que de s'appeler autrement, par exemple 
Lidia Troppi, et que s’il dépendait d’elle, ce serait chose faite. Va; il 
comprendra ce que cela signifie, lui qui est si rusé ! Et ne manque pas 
de lui dire surtout que je pense à lui, et tu termineras par ces mots 
que je n’ai point osé écrire, de peur d’offenser la modestie : c’est que 
je l'aime parce qu'il est beau. Tâche de ne pas oublier tout cela, et pour 
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te donner de la mémoire et des jambes, voici un carlin dont je te fais 
un régal. 


IL. 


Comment le bon Geronimo, avec ses vingt ans, son visage d’Adonis, 
et la persuasion intime de la supériorité de son mérite, aurait-il pu dou- 
ter d’un amour si ingénüment avoué, en termes si flatteurs, par écrit et 
verbalement? Il n’en douta pas, et il eut raison. L’épitre de Lidia et les 
paroles rapportées par le petit messager inspirèrent à notre abbé autant 
de confiance que de passion. Il se mit en devoir de quitter bientôt le 
petit collet, le rabat et le tricorne à larges bords pour endosser l’habit 
bleu à boutons d’or et le gilet de couleur changeante. Son imagination, 
qui lui représentait la veille encore son bonheur environné d’écueils, 
ne voyait plus dans l'avenir apparence de difficultés. Il ne parlait plus à 
ses amis qu'en style mystérieux, en propos interrompus, où les mots 
d'avenir magnifique et de brillant mariage revenaient souvent, et il crut 
avoir montré la prudence d'Ulysse en n’allant pas jusqu’à dire le nom 
de sa future épouse. Dans le monde qu'il fréquentait, le bruit courut 
alors qu'il faudrait bientôt lui retenir un logement à Aversa, qui est, 
comme vous savez. le Charenton de Naples. On riait en le voyant passer 
dans la rue Tolède, la tête haute et les yeux baissés, suivi de son groom 
en haillons, l'un rêvant un carrosse, et l’autre une livrée. 

La fête de l’Assomption tombait un lundi en 1842. Geronimo avait 
donc six jours devant lui pour préparer sa seconde épiître. Il la composa 
d'avance, plus belle, plus fleurie que la premiere, et ornée de citations 
de Pétrarque et de Guarini. Cependant, comme ce délai lui paraissait 
long, il voulut essayer de correspondre avec sa maitresse au moyen de 
la musique. La chanson en plein air est d’un usage si répandu dans 
ce pays, qu'on ne s'inquiète guère si elle déguise quelque intention de 
sérénade ou quelque allusion particulière, Geronimo, musicien et doué 
d’une voix agréable, chercha dans le recueil gravé des chansons popu- 
laires celle qui offrait le rapprochement le plus sensible avec l'état de 
ses amours. Son choix se fixa sur la sicilienne : }Vici mia com si fa? 
dont le refrain dit, dans le dialecte amoureux de Palerme : « Je ne t'ai 
vue qu’à peine, hélas! et pour un seul regard, je vais mourir! » Le 
jeudi soir arrivé, notre abbé, enveloppé jusqu'aux yeux dans un man- 
teau de conspirateur, monta en fiacre avec son fidèle Antonietto, por- 
tant une guitare. IL était quatre heures d'Italie, ou onze heures de 
France. Le carillon de minuit sonnait lorsque Geronimo parvint à 
Saint-Jean Teduccio, et se glissa sous les fenêtres de Lidia. Des ombres 
qui se mouvaient lui apprirent qu’il y avait encore de la compagnie au 
salon. Bientôt il entendit des pas d’hommes dans l'escalier. Plusieurs 
jeunes gens sortirent ensemble, parmi lesquels abbé crut reconnaitre 
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la voix du terrible Calabrais, et, l'aiguillon de la jalousie le piquant. il 
sentit plus de dépit que de crainte. Les rivaux s’emparerent du fiacre 
qu'il venait de quitter, et partirent pour Naples. Un moment après, les 
lumières du salon s’éteignirent; une lueur moins vive éclaira la cham- 
bre à coucher de la belle veuve. C'était le moment favorable pour la 
sérénade. Geronimo chanta sa sicilienne sotto voce et du ton le plus 
tendre, en s’accompagnant à la sourdine. Rien ne bougea dans la mai- 
son. Notre abbé, un peu déconcerté, répéta d’une voix plus forte le 
dernier couplet. A la fin, la fenêtre s’ouvrit : 

— Ce n’est pas mal, dit Lidia, pour un chanteur des rues. De quelle 
part venez-vous, brave homme? 

— De la part du seigneur Geronimo, dit le groom, voyant que son 
patron n'osait se faire connaître. 

— Tu le remercieras de la bonne intention, reprit la dame. Voici un 
double carlin pour le chanteur, et autant pour toi, Antonietto. Dis à 
ton maitre que j'ai compris le sens de ces paroles : Pri un quardi 
i muriro; mais qu’il se rassure : ce regard échangé à Capo-di-Monte 
ne causera pas sa mort; je lui en donne ma parole. 

La fenêtre se referma aussitôt, et tandis qu’Antonietto mettait avi- 
dement les deux pièces d'argent dans sa poche, Geronimo, triste et 
honteux, reprenait à pied le chemin de Naples sans regarder derriere 
lui. Son amour-propre blessé cherchait par quelle étrange erreur Lidia 
l'avait pu prendre pour un chanteur des rues. Il interrogea son groom 
àce sujet, et, Antonietto lui ayant répondu que la contessina ne se con- 
naissait pas en musique, il retrouva sa sérénité d'esprit accoutumée. 

Tous ces manéges duraient depuis deux mois approchant , lorsque 
Lidia écrivit à Geronimo pour lui annoncer qu'il pouvait entin se pré- 
senter à elle et à sa famille. Sur une liste de personnes respectables 
que lui envoyait sa maitresse, l'abbé trouva un chanoine de sa con- 
naissance qui consentit à l'introduire dans la maison. Le jour fut 
choisi pour la première visite, et Geronimo se para, dès le matin, de 
son habit neuf. La discrétion ne lui paraissant plus de rigueur, il ra- 
conta ses projets et ses espérances au chanoine en le conduisant en 
fiacre à San-Giovanni-Teduccio. La calèche à un cheval s'arrêta de- 
vant la maison de Lidia. Antonietto tira de toutes ses forces le cor- 
don de la sonnette et baissa le marche-pied. La servante vint ouvrir 
en faisant des sourires et des mines d'intelligence de bon augure. On 
traversa un vestibule pavé en mosaïque et orné de fresques en gri- 
saille; par une porte entr'ouverte, on voyait dans la salle à manger 
les restes d’un déjeuner copieux; notre abbé observa que tout respirait 
l'aisance comfortable dans cette maison. La servante conduisit les visi- 
teurs dans un petit jardin, au fond duquel étaient trois personnes as- 
sises à l'ombre d’un citronnier. C'étaient Lidia, son père le lampiste de 
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Tolède, et sa tante dame Filippa, grosse matrone chargée de colliers et 
de chaînes d’or, comme la mule du saint-sacrement. Geronimo perdit 
contenance devant cette assemblée de famille, malgré l’indulgence qui 
adoucissait les visages des parens et le plaisir qui animait les beaux 
yeux de la jeune veuve. 

— Mes amis, dit le chanoine, l'embarras où vous voyez don Gero- 
nimo Troppi vient d'un cœur honnête et sincèrement touché qui mé- 
rite vos encouragemens et votre bonté. Le plus difficile est fait, puis- 
que mon prolégé a su plaire. Compère Michel, et vous dame Filippa. 
voilà ce que c’est que la jeunesse : on se rencontre, on se regarde et 
on s'aime. Tandis que vous répandiez les lumières sur vos contempo- 
rains en vendant des lampes Carcel, votre aimable fille lançait d'au- 
tres feux plus dangereux, et il se trouve un beau jour qu'elle est pour- 
vue d’un second mari au moment où vous y pensiez le moins. L'église 
y perdra un bon sujet; mais laissons cela, de peur d'augmenter encore 
la timidité de nos amoureux, et, pour les mettre à l'aise, causons, 
pendant un quart d'heure, de la pluie et du beau temps. 

— Le temps est beau, dit Lidia impétueusement, et le sujet dont 
vous parlez nous plaît à tous, monsieur le chanoine. Mon père ap- 
prouve mon choix. Avec beaucoup de gentillesse, vous avez su dire 
comment nous nous sommes aimés, en nous regardant. le seigneur 
Geronimo et moi; mais ne vous imaginez pas que je sois une tête folle 
et légère. Oh! je suis au contraire bien prudente. J'ai pris des infor- 
mations sur votre protégé, en faisant jaser les commères; l'on m'a 
dit qu'il vivait sagement, qu'il ne dépensait rien au-delà de son re- 
venu, qu'il n’était ni joueur ri mauvais sujet, et le seigneur Gero- 
nimo a confirmé ces rapports favorables en me parlant mariage dans 
sa première lettre. Alors j'ai passé en revue les cinq autres personnes 
qui m'honoraient de leurs recherches : deux de ces prétendans sont 
des dons Limone, plus amoureux d'eux-mêmes que de moi, le troisième 
un enjôleur de filles, incapable de faire un mari tranquille; le qua- 

trième un joueur, qui tient les cartes du soir au matin et qui négli- 
wera toujours sa femme pour la bazzica; le cinquième, fort honnête 
homme d'ailleurs, est trop querelleur et trop fanfaron; son accent 
calabrais est cause qu’il n’a point réussi à me plaire, et puisqu'il ne 
me plait point, je ne saurais l’épouser, n'est-il pas vrai? Ai-je manqué 
de prudence ou de sagesse en amusant ces adorateurs par des len- 
teurs et des discours inutiles? Que faut-il à une veuve pour se déci- 
der à un second mariage? Sentir de l’inclination pour une personne 
de bonnes mœurs et d’un heureux caractère. Ce sont les yeux de mon | 
corps qui ont distingué le seigneur Geronimo; mais je l'ai aussi re- | 
1 gardé avec ceux de ma raison, et j'ai vu ce que j'ai vu, car je suis 
: bien fine, allez, monsieur le chanoine; et puis j'ai un père tendre et 
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bon, qui ne veut que mon bonheur, et à présent, au lieu de parler du 

beau temps, le seigneur Geronimo va nous dire, à son tour, comment 

lui est venue celte passion, qu'il m’a déclarée dans les plus jolies let- 
tres que jamais une plume ait écrites depuis qu'on écrit des lettres. 

Pendant ce discours, prononcé avec une volubilité entrainante, 
notre abbé, ravi par des aveux si candides, sentit l'assurance lui re- 
venir. Sa langue se délia. et il répondit avec la mème vivacité : 

— Et moi aussi, divine signorina, dit-il, et moi aussi j'ai fait usage 
des yeux de ma raison, malgré le bandeau de l'amour dont parlent 
les poètes. Ce n'est pas seulement pour votre incomparable beauté, 
vos graces enchanteresses et tous les trésors de votre divine personne 
que mon cœur s'est enflammé; c'est pour vos mérites, votre sagesse, 
votre esprit, vos vertus, car j'ai tout examiné, lout pesé avec soin. de 
possède un coup d'œil pénétrant. 

Il n'en put dire davantage, le bon Geronimo. Dès les premiers mots 
qu'il prononça, le visage de la belle Lidia changea soudain de couleur 
et passa tour à tour du rouge au blanc et du blanc au rouge. Dans ia 
physionomie mobile de la jeune Napolitaine, le plaisir et l’effusion de 
la tendresse firent place au désappointement le plus complet. Bientôt 
ce désappointement devint comme une espèce de désespoir; Lidia, 
prenant sa tête dans ses deux mains, interrombpit l'orateur. 

— Ahi! s'écria-t-elle, il est Biscéliais ! 

— Sans doute, reprit Geronimo en pälissant, je suis Biscéliais, ne le 
SaveZ-VOUS pas, puisque vous avez pris des informations sur moi? 

— Je devrais le savoir, répondit Lidia en se frappant le front à grands 
coups de poing. J'aurais dû penser à cela. C'agna della Madona ! Bôte 
que je suis! hélas! Dieu bon, il est Biscéliais! Tout tourne dans ma 
tête! Biscéliais, comme don Pancrace! Ah! dans quel piége suis-je 
tombée, sainte Vierge! 11 n'y faut plus songer. Seigneur Geronimo. je 
vous rends votre parole. Foi d'honnète femme, je vous aimais de tout 
mon cœur; mais je n'avais pas entendu votre voix, et jamais je n’épou- 
serai un jeune homme qui parle comme don Pancrace. Oh! non, ceia 
est impossible; n’y pensons plus. 

— Mais, signorina, reprit l'abbé, donnez-vous au moins le temps de 
me connaître mieux. Vos oreilles s'accoutumeront à mon accent, et je 
le perdrai peu à peu en causant avec vous. 

— Le seigneur Geronimo a raison, dit le père. Ce préjugé contre les 
Biscéliais n’est pas raisonnable, ma fille, et tu auras le loisir d'ap- 
prendre à ton mari à prononcer purement le napolitain. 

— Cela est évident, dit la tante Filippa. Refuser un jeune homme de 
bonne famille à cause de l'accent de Bisceglia, ce serait une folie. 

— Et ma tendresse pour lui, répondit Lidia, reviendra-t-elle à me- 


sure qu'il perdra son accent? Pouvez-vous m'assurer que la Madone 
fera ce miracle ? 
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— Ainsi, dit Geronimo d'un ton plaintif, vous ne voulez même plus 
me voir? 

— Tenez, s'écria la jeune veuve, ne croirait-on pas entendre le 
Pangrazio biscegliese de San-Carlino! Seigneur Geronimo, je consens 
à vous revoir tant que vous voudrez; mais, je vous en avertis, ce n'est 
plus sur le pied d’un fiancé. Tâchez de m'accoutumer à votre accent. 
Venez ici comme un ami et même comme un sixième aspirant à ma 
main. Le successeur du pauvre Matteo, mon premier époux, n'est pas 
encore choisi; voilà tout, et je vous le déclare. afin que vous n'alliez 
point vous bercer d'illusions chimériques; à présent, parlons de la 
pluie et du beau temps, je vous en prie. 

Le compère Michel, dame Filippa et le chanoine eurent beau cha- 
pitrer la belle veuve; notre abbé eut beau passer du larmoyant au pa- 
thétique : Lidia demeura inébranlable. 

— N'insistez pas davantage, dit-elle, seigneur Geronimo, car je sens 
l'envie de rire qui me prend, et, malgré mon trouble, mes regrets et 
la pitié que vous m'inspirez, je vais éclater tout à l'heure si vous con- 
tinuez à déclamer ainsi. C'est grand dommage, j'en conviens, de 
rompre un mariage bien assorti pour un motif aussi frivole en appa- 
rence; mais il n'y a point de remède. Si j'épousais un Biscéliais, je 
croirais avoir toute ma vie don Pancrace à mes côtés. La tendresse, le 
respect et les égards qu’on doit à un époux ne s'arrangent point avec 
une pareille idée. Croyez-moi, parlons de la pluie et du beau temps. 
Soyons bons amis, et ne pensons plus à des projets qui me sont déja 
sortis de la tête. 

Le chanoine rompit les chiens en feignant d'admirer les fleurs du 
jardin. Lidia se mit aussitôt à causer gaiement avec une si parfaite Hi- 
berté d'esprit, un dégagement si visible de toute arrière-pensée, que 
Geronimo eut enfin la mesure de son malheur. Il n'essaya pas de se 
mêler à la conversation, et le chanoine, voyant de grosses larmes rouler 
dans ses veux, lui fit signe de prendre son chapeau et de battre en re- 
iraite. On échangea des phrases de politesse, où l'honneur de con- 
naître M. l'abbé, le plaisir qu’on aurait à le recevoir, furent comme 
autant de coups de poignard pour le pauvre Geronimo. Il n’osa qu'à 

peine ouvrir la bouche pour murmurer un adieu plaintif, de peur de 
trahir encore son fatal accent de Bisceglia. On le reconduisit jusqu'à 
la porte. Le père lui conseilla d'espérer, dame Filippa lui fit des signes 
d'encouragement, et Lidia lui donna la main d’un air amical, en ré- 
pétant que c'était grand dommage, mais qu’il ne fallait plus penser à 
des projets absolument rompus; puis la porte s'ouvrit, Antonietto fit 
avancer le fiacre, le cocher fouetta ses chevaux, et Geronimo, donnant 
un libre cours à sa douleur, se mit à pleurer comme un enfant. 

— Calmez-vous, mon ami, lui dit le chanoine. Offrez vos chagrins 
à Dieu et rentrez avec résignation dans le giron de l’église. C’est une 
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bonne mère qui vous consolera. Il n’est pas inutile au prêtre d’avoir 
connu les passions et l’adversité. Cette expérience vous servira plus 
tard. Étant malheureux de bonne heure, vous deviendrez avant l’âge 
un philosophe chrétien. Il n’y a rien de plus beau qu'un jeune homme 
ayant reconnu le néant des affections terrestres et méprisant les fai- 
blesses de la pauvre humanité. 

— Vous croyez donc, dit Geronimo, que tout espoir est perdu ? 

— Espérer encore, répondit le chanoine, ce serait une révolte cou- 
pable contre la volonté du ciel. 

— Vous en parlez à votre aise, reprit le jeune abbé. Je suis amoureux 
fou, entendez-vous bien ? Je ne renoncerai pas ainsi au bonheur. Je sau- 
rai me défaire de l'accent de ma ville natale et reconquérir le cœur de 
mon adorable Lidia; puisqu'elle m'a aimé durant deux mois entiers 
sans me voir, elle peut m'aimer encore, et je n’épargnerai rien pour 
réveiller cette tendresse qui m'était plus chère que la vie. 

— Ce que je craignais va donc arriver, dit le chanoine en soupirant; 
vous grossirez le nombre des abbés extravagans. Je n’ai plus qu'up avis 
à vous donner : quittez cet habit et renoncez à votre bénéfice, mon 
enfant. 

— J'y songerai, monsieur, répondit Geronimo. 

Pour éviter un sujet de conversation qui ne lui plaisait point, notre 
abbé cacha son visage dans son mouchoir et ne souffla mot jusqu'à 
Naples. Aussitôt qu'il eut reconduit le chanoine à son église, il con- 
gédia le fiacre et s'enfonça dans les petites rues de la ville. Le hasard 
le dirigea vers le môle, où trois groupes de pêcheurs et de douaniers 
écoutaient les rinaldi récitant avec de grands éclats de voix les vers 
du Tasse et de l'Arioste. Un de ces narrateurs qui déclamait assez mal 
n'avait pour auditoire qu'une demi-douzaine d’enfans. I en était au 
seizième chant de la Jérusalem, lorsque le chevalier Renaud oublie ses 
devoirs dans les délices du palais d'Armide, et, selon l’usage, le rinaldo 
s'arrêta pour faire la collecte en déclarant que les offrandes de la très 
honorable compagnie étaient nécessaires pour délivrer le preux che- 
valier des liens de l’enchanteresse. Geronimo frappa sur l'épaule de 
l'orateur et lui glissa dans la main une pièce de vingt grani, en lui 
disant à l'oreille . 

— Voici pour vos frais. Ces jeunes gens n’ont point d'argent. An- 
noncez-leur que je paie pour eux et que je leur réciterai moi-même la 
fin du morceau. 

La proposition fut accueillie avec enthousiasme par les six gamins, 
et, lorsque Geronimo monta sur la pierre qui servait de tribune, trois 
salves d’applaudissemens attestèrent la satisfaction du public. 

— Si ces drôles, pensait l'abbé, ne remarquent point mon accent de 
Bisceglia, je connaîtrai par là que Lidia s’est servie d’un prétexte pour 
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me manquer de foi, et j'arracherai de mon cœur un ainour dont elle 
n'est plus digne. 

Geronimo étendit la main d’un air tout-à-fait majestueux et débita 
la trentième stance d’une voix haute et vibrante : 


Egli al lucido scudo il guardo gira..…. 


Il n'était pas arrivé au huitième vers que déjà les gamins se regar- 
daient en souriant. Les mots de biscéliais, de Pancrace, de comédien 
de San-Carlino circulaient de bouche en bouche. Un vieux matelot 
assis dans un Çoin, s’écria : 

— N'avez-vous pas de honte d'écouter braire ce ciuccio biscegliese, 
et de l’encourager à estropier les vers du Tasse? 

Un éclat de rire général interrompit l’orateur au milieu du discours 
d'Ubaldo. L'abbé descendit de la tribune et prit la fuite. On le pour- 
suivit jusqu’au bout du môle en criant : Au Pancrace, à l'âne biscéliais! 
Geropimo, rentré chez lui, appela son groom : 

— Petit malheureux, lui dit-il avec fureur, je ne sais à quoi tient que 
je ne t’assomme. Si tu m'avais averti de mon accent biscéliais, mon 
mariage ne serait point manqué. 

— Quel accent? répondit Antonietto. Je ne l'ai pas remarqué, excel- 
lence. 

— Tu trouves donc que je prononce purement le napolitain? 

— Excellence, comme les vieux commissionnaires de la place du 
Castello. 

— Écoute, mon ami, ne cherche plus à me déguiser la triste vérité. 
IL m'importe de la connaître. Voici un demi-carlin que je te donnerai, si 
tu ie dis sans détour ce que tu penses de ma prononciation. 

— Puisque votre seigneurie l'exige et que ma franchise peut lui être 
utile, je lui avouerai donc qu’en l’écoutant, les yeux fermés, on jurerait 
au’elle porte une perruque rousse avec une queue, un gilet en tapisse- 
rie et une culotte courte, comme un certain personnage de comédie. 
mais en ouvrant les yeux, quel contraste! à surprise! on voit un prince 
plus beau que le soleil. Telle est la vérité sans déguisement. 

Antonietto étendait déjà le bras pour saisir le demi-carlin déposé sur 
la table; mais l'abbé s’empara de la pièce de cuivre, la remit dans sa 
poche, et tirant le groom par l'oreille : 

— Traitre! s'écria-t-il, tu me flattes encore! Je retire la récompense 
que tu ne mérites point. Tu n’es et ne seras jamais qu’un guaglione. 

Geronimo ne pouvait plus se le dissimuler. Depuis trois mois qu'il 
habitait Naples, il y jouait, à son insu, un personnage ridicule, et don- 
nait le divertissement à tous ceux qu’il fréquentait. Aussitôt sa me- 
moire lui rappela des sourires, des chuchottemens ironiques, des plai- 
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santeries obscures, dont le sens caché se révélait aujourd'hui tout à 
coup. Il découvrait qu’on lavait cent fois berné sans qu’il en eût ie 
soupcon ; à chaque trait de lumière qui pénétrait dans son esprit, un 
trait plus cruel et plus profond lui perçait le cœur. Tantôt ces blessu- 
res le faisaient bondir comme un cerf, et il courait dans la chambre, 
tantôt son orgueil écrasé ne lui laissait plus de forces, et il tombait 
anéanti dans son fauteuil, les bras pendans, le menton plongé dans 
les plis de son jabot. Un fantôme moqueur se dressait devant lui, et 
prenait tous les visages de ses amis et connaissances, les uns après les 
autres; mais, quand ce fantôme se montra sous la figure adorée de sa 
belle Lidia, il ne put supporter cette vision, et il s'enfuit comme un 
échappé d’Aversa à travers les rues du vieux Naples. Il arriva ainsi à 
Sainte-Marie-del-Carmine. La vue des lieux où pour la première fois 
il avait rencontré celle qui causait sa misère lui porta un nouveau 
coup. Il entra dans l’église pour contempler la place où Lidia avait 
écouté si gentiment le sermon du prédicateur; en se trainant le long 
des marbres bizarres qui ornent cette église, il trébucha contre un 
siège, et tomba, éperdu de douleur, sur la simple pierre où, depuis 
six cents ans, le jeune et infortuné Conradin, décapité par ordre de 
Charles d'Anjou, attend encore un vengeur. 


IV. 


Quoique sa chute fût le résultat d’un accident, le bon Geronimo 
éprouva une sorte de jouissance à la considérer comme l'effet de son 
désespoir. Au lieu de se relever, il demeura étendu à terre, et poussa 
des soupirs à fendre le tombeau du dernier prince de la maison de 
Souabe. 

— 0 Conradin, dit-il en gémissant, n'est-il pas affreux qu'un mor- 
tel en soit réduit à envier ton triste sort? C’est pourtant ce qui m'ar- 
rive. Qui, je voudrais périr, comme toi, sur un échafaud. Je bénirais 
la hache qui me délivrerait de mon amour et de mes tourmens. Je 
porte en moi le bourreau de mon ame, et la barbarie de Charles d'An- 
jou ne supporte pas la comparaison avec la cruauté de mon ingrate 
maitresse. 

Une voix claire et singulièrement joviale interrompit cette lamen- 
tation : 

— Eh! seigneur Troppi, dit cette voix, que faites-vous done là? I 
n'est plus temps de vous comparer au neveu de Mainfroi. Laissez-le 
dormir là-dessous, et pensons à quelque chose de gai. Une Lidia vous 
à donné du chagrin, une Luigia vous consolera. Ce serait joli si à 
vingt ans, avec la mine que vous avez et dans une ville comme Naples, 
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on mourait d'amour pour une maîtresse ingrate. Allons, prenez ma 
main, et relevez-vous. 

Celui qui parlait ainsi était le clerc de notaire Marco, l'ennemi 
juré de la mélancolie. Sur sa large tête en forme de gourde, au fond 
de ses petits yeux injectés de sang et dans sa bouche fendue jusqu'aux 
oreilles, on ne voyait que la benne humeur soutenue par des appétits 
robustes. 

— Venez avec moi, poursuivit Marco en soulevant l'abbé comme 
un enfant. Je vous remettrai le cœur avec un verre de bon vin. 

— C'est de la ciguë ou de l'opium qu'il me faut, murmura Gero- 
nimo. 

— Bah! reprit le clerc, nous verrons bien tout à l'heure si vous 
penserez encore à la mort. 

Don Marco conduisit l'abbé à son logis, situé au marché aux pois- 
sons. Il tira d’un petit placard trois fiasques entamées. 

— Gageons, dit-il, que je vous démontre par A plus B comme quoi 
chacun de ces flacons est de circonstance dans les terribles conjonc- 
tures où vous voilà. Celui-ci, par exemple, porte assurément le nom 
le plus douloureux du monde : c’est du lacryma christi. Vous n'oserez 
pas soutenir que vos pleurs surpassent en amertume ceux de notre 
divin Sauveur. Avalez-moi ce verre d’un seul trait, pour rendre hom- 
mage aux peines du fils de la madone et vous humilier devant lui. 

Geronimo but le vin et le trouva excellent. 

— Et celui-ci! reprit Marco, vous allez voir s’il se présente à propos. 
Que fait un amant au désespoir ? Il s'enfuit loin de son inhumaine; il 
quitte sa patrie; mais vous ne pouvez point sortir du royaume sans 
permission, à moins de perdre votre bénéfice. Où irez-vous alors? En 
Sicile? Eh bien! videz ce verre de Marsala. C’est le vin du seul pays où 
vous puissiez traîner votre cœur éclopé. Ce raisonnement étant victo- 
rieux, nunc est bibendum. Quant à cette fiasque au col mince et élancé. 
poursuivit Marco en ouvrant la troisième bouteille, c’est pour vous que 
le bon Dieu l’a mise au monde. Elle contient de la moscatelle de Syra- 
cuse, ce nectar délicieux qui adoucirait les mœurs d’un Carthaginois. 
Jamais rien de plus suave ne sortit des cruches que penchait Hébe 
entre ses mains délicates. Goûtez la fine moscatelle, seigneur Troppi, 
et, si les crêpes noirs dont votre imagination est tendue ne se changent 
pas en gazes plus roses que le châle de l’aurore, je vous tiens pour un 
homme bien malade. Nous jugerons ainsi la profondeur de votre bles- 
‘sure. 

Les trois verres de vin étant avalés, le clerc Marco frappa sur l'é- 
paule de l'abbé. 

— Jeune homme, dit-il, allons droit au fait, et prenons le diable par 
les cornes. Vous êtes au désespoir? Très bien!.. Vous appelez la mort 
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à votre aide? A merveille! mais pourquoi? Vous n'y avez pas songe. 
C'est parce que vous croyez que votre ingrate est la plus belle, la plus 
aimable des femmes, et que jamais vous ne retrouverez un trésor qui 
la vaille. Or, c’est une erreur que vous partagez avec tous les amans 
maltraités. I n’y en à pas un qui, dans un temps plus ou moins long, 
ne reconnaisse la susdite erreur. Si donc on vous obligeait à la recon- 
naître sans attendre ce délai fâcheux, ne serait-ce pas autant de ga- 
né? Cherchez, examinez, regardez, furetez, vous verrez que le monde 
est tout plein de femmes belles, bonnes et aimables; et quand vous 
aurez vu cela, vous serez consolé, vous vous marierez, et vous me ferez 
un cadeau de noce. 
— Hélas! mon cher Marco, répondit l'abbé, je sais bien qu'il y « 
d'autres femmes bonnes et belles; mais Lidia seule existe pour moi. 
Lidia ne m'aime point, et c'est pourquoi je veux mourir. 


— Quelle diable de raison est cela! reprit Marco. Chacun à ses gouts - 


et ses penchans, Vous êtes amoureux; moi j'aime le vin. Je rends jus- 
tice à tous les bons crùs. Le marsala me plait; la moscatelle m’enchante : 
voit-on que je sois indifférent au lacryma christi? Point du tout. Si 
vous regardiez, le matin, ces escadrons de jolis visages qui entrent 
dans les églises el qui vont déposer le fardeau léger de leur conscience 
dans l'armoire aux péchés, vous seriez étonné des richesses et de la 
variété de tant de jeunes appas. Faites donc comme moi, et dites-vous : 
« Lidia est belle; mais voici bien d’autres femmes qu'on lui peut com- 
parer. Il serait barbare de les mépriser, parce qu'une ingrate me deé- 
daigne ou me trompe. » C'est alors que vous serez raisonnable dans 
vos goûts et penchans. l 

— Il ne s'agit point de goûts et de penchans, s'écria Geronimo. 1} 
s'agit d’une passion malheureuse, dont je confesse la folie, mais que 
je ne puis surmonter, qui m'assassine et m'inspire cette envie de 
mourir. Au lieu de me prècher inutilement, dites-moi plutôt par quel 
moyen je pourrais me débarrasser d’une vie insupportable, sans of- 
fenser le ciel, car je ne voudrais point perdre mon ame avec mon corps. 

Un éclair de malice sortit des yeux rouges du clerc de notaire. 

— C'est différent, seigneur Troppi, dit-il, je déteste les esprits tra- 
cassiers. Je n’insiste plus. Débarrassez-vous de la vie. Je n’ai pas qua- 
lité pour vous suggérer l'échappatoire que vous souhaitez; mais je vous 
adresserai à bonne enseigne. N’allez point demander une pareille con- 
sultation à des ignorans ou à des jansénistes. Un de mes amis qui 
n'est pas d'église, mais plus savant qu'un archi-prêtre, et qui a écrit 
sur les ças de conscience, vous indiquera le droit chemin. Attendez 
que je vous donne une lettre pour l’illustrissime docteur Jean Fabro. 

Le clerc prit la plume, et il écrivit le billet suivant : 

« Docteur Jean, je t'envoie un petit Biscéliais, qui voudrait mourir 
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d'amour et de désespoir, sans aller en enfer. Il est riche, à moitié fou. 
et un peu simple. Fais-lui une histoire et une consultation. Cent 
piastres offertes à la madone pour racheter un crime qu’assurément il 
ne commettra point seront à partager entre nous deux. Ne va pas lui 
accorder à moins la permission de se tuer. C’est un prix modéré qu'il 
paiera si tu sais flatter sa passion , en feignant de paraître convaincu 
de son désespoir. » 

— Avec les avis du docteur Jean, dit Marco en pliant le billet, vous 
irez en paradis à l'heure qu’il vous plaira de choisir. 

Geronimo remercia son ami, prit le billet et se rendit sur l'heure 
chez l’illustrissime docteur Jean, qui demeurait à Saint-Dominique- 
Majeur. Un long bout de ficelle, pendu à la muraille au fond d’une 
cour, descendait du haut des combles jusqu’à un petit écriteau sur 
lequel on lisait le nom de ce sävant personnage. Geronimo tira la 
ficelle; une lucarne s'ouvrit tout en haut de la maison, et une figure 
basanée, surmontée d’une forêt de cheveux crépus, se présenta en 
manches de chemise et débraillée dans le cadre de la lucarne. Apres 
un court dialogue par la fenêtre, et pendant lequel les deux interlo- 
cuteurs crièrent à tue-tête, l'abbé monta lentement au quatrième 
étage, sans songer que ce Fabro avait une plaisante mine pour un 
docteur. Deux grandes cornes de bœuf, plantées dans le mur au-dessus 
de la porte, préservaient de la jettatura le savant et les visiteurs. Des 
cartons et quelques gros livres posés sur une planche, une malle te- 
nant lieu d’armoire, deux escabeaux, une grande table chargée de 
papiers, d’assiettes, d’une casserole et d’un encrier, un méchant lit 
dont le désordre attestait que le docteur n'avait point de ménagère. 
tel était le mobilier philosophique de Jean Fabro. Avec son visage 
aquilin, sa poitrine velue et sa chemise entr'ouverte, l'illustrissime 
ressemblait plutôt à un brigand qu’à un jurisconsulte; mais il ne lut 
pas moins attentivement pour cela le billet du clerc de notaire, et. 
prenant un air doux et compatissant : 

— Que de jeunes et beaux hommes, dit-il, s'en vont ainsi, emportes 
par de fatales passions, comme des feuilles légères dispersées par l'a- 
quilon furieux! Vous pâtissez, mon ami; on le voit à votre visage. à 
vos yeux éteints : vous êtes malheureux ! 

— Plus que je ne puis le dire, répondit Geronimo en essuyant une 
larme. 

— Mais d’abord avez-vous ’suffisamment réfléchi à votre funeste 
envie de mourir? 

— Ne nous écartons pas du sujet de la consultation, dit l'abbé. 
Pouvez-vous m'indiquer un moyen de fuir cette vallée de misères sans 
perdre mon ame? Si vous le pouvez, vendez-moi ce secret; je vous en 
paierai le prix, et je ferai ensuite usage de la recette quand il me plaira, 
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car je prétends en mourant prendre les mesures nécessaires pour 
laisser des regrets à l’injuste Lidia. 

— L'expédient que je vous fournirai, reprit le docteur, est infail- 
lible. Ce n’est point dans saint Augustin, ni saint Chrysostôme, ni saint 
Ambroise que nous le puiserons. Ces vieux pères de l’église man- 
quaient de souplesse dans l'esprit. Les casuistes espagnols sont gens 
de ressource, et nous irons à eux. Or, ils disent qu'en certains cas il 
est permis de hâter une mort certaine et douloureuse pour en abréger 
les tourmens; ils établissent en outre une importante nuance entre 
se tuer et se laisser mourir. Si donc vous sentez que votre douleur est 
sans remède, et qu'elle vous consumera tôt ou tard, vous êtes sans re- 
proche en courant plus vite au terme de vos maux : il ne faut user 
ni du fer, ni de l’eau, ni du feu, ni du poison; mais il n’est point dé- 
fendu de se faire saigner par un chirurgien. Ce n’est pas un crime 
que de dénouer ensuite sa ligature, comme un petit accident le pour- 
rait faire, et votre sang, qui se répandra de lui-même, sans que vous 
ayez tourné aucune arme contre vous, entraînera votre ame inno- 
cente, qui s’envolera naturellement aux cieux. Une offrande pieuse et 
considérable à l’église témoignera que vous n'avez nul dessein crimi- 
nel ou impie, et pour cent piastres à colonnes seulement, je me charge 
de vous procurer un confesseur et l'absolution. Vous lui remettrez la 
somme d'avance, et vous serez libre ensuite de choisir l'heure et le 
lieu de façon à pénétrer votre ingrate d’un repentir déchirant pour le 
reste de ses jours. 

— Cet expédient me paraît admirable, dit l'abbé : tout y est prévu; 
je ne vois point par quel endroit il pourrait pécher. Acceptez cette 
piastre à titre d'honoraires, mon cher docteur, et, quand j'aurai fixé 
l'instant de ma mort, je suivrai scrupuleusement vos avis. 

Tout simple qu’il était, le bon Geronimo avait sa petite part d’astuce; 
tous les Italiens sont nés diplomates. En ruminant son cas de con- 
science, il se demanda de quelle utilité lui serait un intermédiaire 
comme Jean Fabro, et si le premier confesseur venu refuserait jamais 
une absolution au prix énorme de cent piastres fortes. Il y avait d’ail- 
leurs imprudence à donner d’avance une si grosse somme : le déses- 
voir peut s’amender au moment suprème ; on a vu des gens résolus à 
mourir se manquer et revenir à la vie. La madone ne rendrait pas l’ar- 
gent une fois payé. Le plus sage était donc de laisser les cent piastres à 
l'église par testament, d'exécuter ensuite le fatal projet, et d’appeler un 
confesseur avant de franchir le dernier pas. Ce fut à ce dessein müûre- 
ment pesé que s'arrêta le pauvre abbé. Quelques jours de délai lui don- 

nerent la certitude qu’il ne pouvait vivre sans sa Lidia. Un matin. il 

se fit saigner au bras gauche par son barbier, en prétextant des maux 
de tête, et, après avoir déposé son testament en main sûre. il se rendit, 
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en fiacre à Saint-Jean-Teduccio, accompagné d’Antonietto, qui chantait 
derrière la voiture sans se douter que son maître marchait à la mort au 
grand trot. A vingt pas de la maison de Lidia, le cocher arrêta ses che- 
vaux, comme il en avait reçu l’ordre en partant. La mine éveillée du 
petit groom se posa sur le bord de la portière : 

— Que désire votre excellence? dit le gamin. 

— Tu vas sonner, répondit l’abbé, à la porte de la divine Lidia. La 
servante viendra ouvrir. Tu te jetteras la face contre terre en poussant 
des cris lamentables, et tu lui diras ces mots : « Appeiez vite la signora, 
qu’elle ne tarde pas, mon patron est là, mourant dans un fiacre. Il n’a 
pas cinq minutes à vivre, et demandeà dire à votre maîtresse un éter- 
uel adieu. » Aussitôt que la signora se sera précipitée, tout en pleurs, 
hors de la maison, tu l’amèneras ici, et tu courras à l’église chercher un 
prètre. 

Antonietto, persuadé que son maître se préparait à jouer la comédie, 
tit un clignement d’yeux de malice et de connivence. I se dirigea vers 
la maison, et revint ensuite au fiacre : : 

— Excellence, dit-il, si la contessine s’informe de quoi se meurt 
mon infortuné patron, lui répondrai-je en pleurant que c’est d’amour 
et de douleur? 

— Non, tu lui diras qu’on m’a saigné au bras, que j’ai arraché ma 
ligature et que je suis baigné dans mon sang. 

— Très bien, excellence. 

Lorsque l’abbé eut entendu le coup de sonnette de son groom, les 
cris plaintifs, les sons de voix lamentables, les paroles entrecoupées. 
et toute l'exposition de la comédie jouée par Antonietto avec un véri- 
table talent, il Ôta son habit, releva la manche de sa chemise et porta 
la main à sa ligature : 

— Un moment! pensa-t-il, si Lidia n’était pas au logis, ma mort ne 
produirait point d'effet. 

Et il attendit, la tête à la portière; mais, quand la belle veuve parut à 
la fenêtre pour demander la cause de ces cris, Geronimo dénoua lente- 
ment et d’une main tremblante la longue bande de toile qui lui serrait 
le bras. En voyant la compresse tachée de sang tomber sur ses genoux, 
il recommanda son ame à Dieu. Un nuage passa devant ses yeux, un 
bruit semblable à celui de la mer bourdonna dans ses oreilles; la pâleur 


de la mort se répandit sur son visage; il pencha sa tête sur son épaule. 
comme le beau Narcisse, et s’'évanouit. 


PauL DE MUSsET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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31 décembre 1850. 


Nous voici malheureusement une fois encore sous le coup d’une crise con- 
stitutionnelle. Il est pénible de le dire, et nous ne le disons qu'avec le plus pro- 
fond regret, la bonne intelligence qui semblait avoir uni depuis quelque temps 
les pouvoirs publics se trouve subitement rompue. L'assemblée législative s’est 
ajournée lundi au 2 janvier, après une séance durant laquelle on attendait 
d'instant en instant un orage qui n’est pas venu, qui ne viendra peut-être pas, 4 
mais qu’il dépend néanmoins d'un hasard ou d’un entêtement de susciter à la (1 
plus prochaine rencontre. Il y avait, sur tous les bancs de l’assemblée, cette pe 
sourde anxiété qui présage les momens difficiles; cette anxiété passe mainte- 
nant et circule au dehors, et l’année s'ouvre ainsi au milieu d’appréhensions 
qui nous rappellent cruellement que c’est déjà la quatrième qui commence 
dans cette ère d'épreuves où nous sommes. 

Le répit qu’auront procuré par bonheur les courtes vacances parlementaires 
permettra sans doute à l’esprit de conciliation et de prudence de s’interposer 
plus efficacement, et, nous voulons encore l’espérer, de s’interposer en temps À 
«tile. C’est d’ailleurs un des plus ordinaires spectacles de la scène politique de 
voir les choses tomber d’elles-mêmes, pour peu qu’on ne tienne pas à les ra- 
masser, Or, dans le cas présent, ce n’est point au gouvernement à provoquer 
une explosion dont il est plus à même que personne de calculer tous les tristes 4 
résultats; quant à ceux qui se montrent si étrangement pressés de rentrer, pour En 
lui faire pièce, dans le jeu périlleux des conflits, ceux-là ne sont plus, assure- ne 
t-on, que des victorieux dans l'embarras, qui ne demandent pas du tout qu’on 
parle de leur victoire, parce que, si l’on en parlait, ils seraient bientôt obligés 
d'avouer que leur victoire ne vaut pas le prix qu’ils la paient. Nous cherchons 
ainsi à nous rassurer de notre mieux contre les éventualités menaçantes qui 
pourraient sortir de la situation nouvelle que nous ont amenée les derniers 
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jours de décembre. Nous souhaitons que ce duel trop répété du pouvoir parle- 
mentaire avec le pouvoir exécutif n'ait pas tôt ou tard de plus funestes consé- 
quences; mais il y en a pourtant qui se produisent déjà, qui sont acquises à la 
charge des auteurs de cette bagarre systématique, et qu'il ne nous reste plus 
qu’à déplorer : c’est la joie bien fondée que le parti révolutionnaire manifeste 
en aidant, par ses inspirations et ses suffrages, de prétendus amis de l'ordre à 
paralyser, à dissoudre les seuls élémens d'ordre régulier qui subsistent encore; 
c’est aussi le dégoût croissant de l'opinion pour un pareil usage des institutions 
libres, et ce qui nous touche le plus, ce qui nous frappe le plus douloureuse- 
ment, ce dégoût trop motivé finit par s'en prendre aux institutions elles-mêmes, 

Par où donc la guerre est-elle arrivée, quand on se croyait encore partout à 
la paix? Une singulière coïncidence avait justement voulu qu’à la veille même 
de ces hostilités nouvelles, que nous nous réservons le droit d'apprécier, une 
fête donnée par M. le président de l'assemblée nationale réunit autour du pré- 
sident de la république l'élite du parlement. Comme si M. Louis Bonaparte eût 
eu le pressentiment de la bourrasque qui s’apprêtait, il avait osé porter un 
toast à la concorde des pouvoirs publics; il avait exprimé le vœu que « leur 
union se continuât dans le calme, comme elle s'était formée pendant la tem- 
pête. » On n’apercevait pourtant encore à l'horizon aucun des nuages qu'on 
pouvait croire au contraire dissipés depuis la déclaration solennelle du 11 no- 
vembre, et qui s’annoncent aujourd’hui derechef, comme s’ils allaient tous re- 
paraitre. A peine un incident très médiocrement tragique avait-il laissé entre- 
voir aux hôtes du Palais-Bourbon que l'amphitryon s'était dispensé d’avoir à 
sa table officielle tous les invités de rigueur; on avait pu seulement conjecturer 
que M. Dupin s'’intéressail assez vivement à l'officier judiciaire compromis par 
excès de zèle à son service pour garder rancune au supérieur hiérarchique qui 
n'avait point été sensible à ce zèle excessif. 

Après tout, ce n'était là qu’une grimace de salon qui n'impliquait pas né- 
cessairement un éclat politique. On eüt dit au contraire que le monde po- 
litique se préoccupait plus que jamais d'éviter les éclats. Les différens co- 
mités parlementaires avaient mis des sourdines à leurs démonstrations. Celui 
de la rue de Rivoli s'était désisté de ses plus grandes ardeurs pour le rétablis- 
sement du suffrage universel, et tout le mouvement que se sont donné les 
exagérés du parti légitimiste, le succès même qu'ils ont semblé d'abord obte- 
air en attirant à eux des hommes d’habitudes plus réservées et plus sérieuses, 
tout cela n'avait pas empêché que le comité s’engageàt à repousser, conformé- 
ment au rapport de M. Jules de Lasteyrie, la proposition d’ailleurs très bénigne 
par laquelle M. Victor Lefranc remettait en question la loi du 31 mai. Sait-on 
maintenant ce qu’il en sera? A la place des Pyramides, on avait très sagement, 
et dans une intention fort transparente, déclaré pour soi-même, et un peu 
pour qu'on le répétàt, que l’on ferait trêve à la politique proprement dite, et 
qu'on embrasserait par choix des études d'ordre plus positif. C'était professer 
à l'adresse de qui de droit qu'on entendait de ce côté répondre purement et 
simplement à l'appel du 11 novembre, en entrant de bonne foi dans les condi- 
tions de l'armistice offert par le message. Une troisième réunion, formée sous 
d'iliustres auspices, avait passé durant quelques jours pour le centre futur de 
ces combinaisons à grande portée dont la réunion des Pyramides se déclarait 
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lasse. C'était là que devait revivre la pensée de la fusion; c'était là qu’on devait 
rêver à loisir aux moyens de fusionner, sans qu'ils s’en doutassent, deux partis 
qui ne se rapprochent jamais que pour rompre, parce qu'ils rompent aussitôt 
qu'ils sont assez rapprochés pour se regarder en face. Par cette raison et par 
d'autres, cette réunion était devenue tout de suite un rendez-vous d'élite où la 
foule n’abondait pas. Le bruit courut cependant qu'on faisait là quelque chose, 
qu'on y voulait aborder ce qu’on nomme la politique d'action; mais aussitôt le 
bruit fut démenti par les assurances, certes, les plus sincères, et l’on protesta 
en toute vérité qu'on ne faisait rien. 

Nous nous arrêtons avec une certaine complaisance sur ces bons antécédens, 
qui ne datent que d'hier, pour que l’inconséquence, et si le mot n’était pas 
trop léger dans une occasion aussi grave, pour que l'étourderie du revirement 
actuel en ressorte davantage. Ce revirement s'explique sans doute; il s'explique 
par la faute d’une situation générale intrinsèquement mauvaise, dont tout le 
monde subit les inconvéniens, dont le vice envenime des circonstances qui se- 
raient autrement insignifiantes. Il s'explique plus particulièrement par les torts 
des humeurs personnelles qui débordent à l'aventure et multiplient les diffi- 
cultés durables pour se procurer des satisfactions trop souvent mesquines et 
toujours éphémères; il s'explique enfin par la tactique cent fois regrettable que 
nous reprochons ouvertement à toute une fraction de l'assemblée, puisque les 
hommes raisonnables et consciencieux du parti légitimiste ne prévalent plus 
contre l’effervescence des brouiilons. Telles sont les causes qui ont produit une 
rupture presque flagrante au sein de l’état, et il faut passer pour ainsi dire en 
revue les épisodes de cette funeste querelle pour imaginer comment d’acci- 
dens en accidens elle à pu s’aigrir si fort. Probablement il y a eu d’abord 
du hasard, puis les ressentimens et les calculs s'en sont mêlés, et les esprits 
une fois lancés dans ces voies d'agression, ils y sont restés avec une opiniâtreté 
d'autant plus tenace, que l’on a su leur persuader ou qu’ils ont feint de croire 
que c'était le parlement qui était sur la défensive. On est ainsi revenu d’em- 
blée aux soupçons et aux alarmes de la commission de permanence : l'heureux 
effet du message n'aura pas duré deux mois, et cependant on ne saurait dire 
équitablement que la trêve ait été violée par celui qui l'avait proposée. 

Le premier échec qui ait endommagé ces relations amicales, auxquelles on 
pouvait se flatter de voir plus d'avenir, ç'a été le succès fort inattendu des in- 
terpellations de M. Pascal Duprat sur les loteries autorisées par le gouverne- 
ment. Un jeune représentant du parti conservateur se crut obligé de servir de 
second à un montagnard si rigoriste, et le puritanisme de ses respectables tra- 
ditions domestiques lui parut tout-à-fait de mise dans une alliance intime avec 
la sévérité républicaine de M. Pascal Duprat. On est quelquefois si pressé de se 
faire une importance plus personnelle que celle qu'on doit à son nom, que 
l'on ne regarde pas assez aux nuances très diverses sous lesquelles on peut 
réussir à paraître important. La nuance pouvait être ici mieux choisie. Quoi 
qu’il en soit, l'assemblée, appelée à voter sur l’ordre du jour pur et simple, en 
présence d'un ordre du jour motivé qui contenait une censure très directe du 
gouvernement, commença par écarter le premier, ce qui semblait conclure au 
second. La majorité n'avait certainement pas eu conscience d'elle-même en 
votant comme elle avait fait, puisqu'elle fut très visiblement déconcertée d’a- 
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voir donné ce beau triomphe à la montagne pour de si minces griefs. Il y eut 
là du moins encore à propos un sage besoin de conciliation. La majorité, un 
instant surprise, ne craignit pas de déserter la voie où elle s'engageait, et une 
allusion blessante, par laquelle on avait l’air de la défier d’en sortir, Jui donna 
le courage d'adopter, au lieu de cette malencontreuse censure, un ordre du 
jour motivé qui n’était, en d'autres termes, que l’ordre du jour pur et simple 
d’abord rejeté par ses suffrages. 

La crise avait été dénouée presque en mème temps qu'elle s'était produite; 
mais ces fausses situations, si peu qu’elles durent, laissent des traces qui sont 
des froissemens. Le ministre de l’intérieur, justement habitué à plus d’égards 
au sein de l'assemblée, avait supporté à grand'peine le rude traitement qu’on 
avait failli lui infliger; les susceptibilités parlementaires étaient, de leur côté, 
dans un certain éveil qui tournait au malaise. Il y a de ces impressions qu'on 
n’essaie pas même de justifier et qu'on subit; ces impressions sont peut-être 
mème plus vives sur les hommes réunis en masse que sur les individus isolés. 
On s’en veut d’une démarche intempestive, on en veut un peu à qui en a été 
l'objet; on lui en veut même de l'effort ou du sacrifice qu'on s’est imposé pour 
la réparer. Il régnait sans doute quelque chose de ce vague mécontentement 
dans le gros de l'assemblée, et il ne manquait pas d’insinuations perfides pour 
l'entretenir, lorsqu’est arrivé le jugement du procès intenté à l'agent de police 
Allais. 

Voilà certainement une pitoyable histoire, et si nous avons tant d'envie de 
nous tranquilliser sur les suites du conflit aujourd'hui pendant, c’est qu'il 
nous répugne d'admettre que de pareilles causes puissent aboutir à des effets 
si sérieux. Nous n’ignorons pas que ce temps-ci a le privilége désolant de gros- 
sir les infiniment petits; mais ce serait vraiment à rougir d'avance du mépris 
de la postérité, si les basses intrigues ou les sottes divagations des plus obscurs 
subalternes suffisaient à déranger tout le train de notre pauvre machine 
politique. Nous nous étions jusqu'ici épargné la tâche ingrate de raconter à 
nos lecteurs cette ridicule épopée de l’espionnage qui vient de se terminer de- 
vant la justice. Il faut bien en parler aujourd'hui, puisqu'elle menace de de- 
venir tout le fond d’un grand débat constitutionnel. Malheureuse constitution 
qui peut être atteinte par des ricochets partis de si bas! On sait de reste à 
préserit comment les agens préposés à la sûreté de l'assemblée nationale dé- 
couvrirent, sans qu'il eût existé, un complot d’assassinat dirigé contre la per- 
sonne de M. Dupin et contre celle du général Changarnier. Ni l'agent Allais, 
ni son chef, M. Yon, n'ont pu fournir les moindres indices à l'appui du rapport 
approuvé par l’un et composé par l’autre. Il a même fallu reconnaitre que l'on 
avait mis dans ce rapport une bonne dose de fantasmagorie; — le mot a l'air 
d’être technique dans la langue de l'emploi. La fantasmagorie n’en a pas moins 
fait scandale, à l'époque où elle arrivait, au milieu des agitations confuses qui 
couvaient avant le {1 novembre. 

La justice a cru qu'il fallait avoir raison de ce scandale et lui ôter son dan- 
ger par une procédure publique. Il est vrai que le danger avait disparu dans 
le changement à vue de la situation; mais la situation va plus vite que la jus- 
tice, et la justice, une fois saisie, a dû poursuivre. Allais a été accusé ét jugé 
pour dénonciation calomnieuse. La défense consistait à soutenir qu'un rapport 
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de police n'était pas obligé à autre chose, mais le rapport ayant été répété de- 
vant un magistrat, la calomnie a repris autant de corps qu’il lui en fallait pour 
devenir passible de la pénalité légale. Malgré tout le respect dont on doit en- 
tourer le cours régulier de la justice, nous n’en regrettons pas moins qu'il ait 
semblé indispensable de produire ces niaises imaginations au grand jour d’une 
audience. H n’y avait là rien à gagner pour personne. Ce procès touchait de si 
près à des intérêts et à des positions politiques, que la magistrature a vraiment 
eu trop de peine à le renfermer dans les proportions beaucoup plus étroites 
d'un intérêt purement judiciaire. Cette peine n'a même pas toujours été cou- 
ronnée par le succès, et la politique a percé plus souvent qu'elle n'aurait dû, 
surtout dans le langage du parquet. Le parquet avait trop clairement une opi- 
nion faite et tranchée sur des points qui n'étaient pas au procès, et sur les- 
quels il eût été plus convenable et tout aussi utile à la cause du bon droit de 
ne pas s'ouvrir avec une façon si provoquante. Allais a été condamné, et il est 
resté démontré ce que le pourvoi déjà interjeté ne renversera guère, à savoir 
que M. Yon, le protecteur si mal récompensé d’Allais, était ou un très mé- 
diocre commissaire de police ou un trop mystérieux personnage. Ces deux 
qualités n'étant pas en rapport avec la mission de vigilance qui lui était con- 
fiée, M. Yon ne pouvait plus, dans la pensée du ministre de l’intérieur, remplir 
suffisamment auprès de l'assemblée nationale une tâche où il s'était déjà si 
compromis. Le ministre de l’intérieur a donc dû proposer au bureau de l'as- 
semblée la révocation de M. Yon, son commissaire spécial. C’est là, c’est sur 
cette misérable pierre d’achoppement qu’allaient se heurter les deux pouvoirs 
qui gouvernent la France. On ne le croirait pas, si l’on ne se rendait compte 
de bien des circonstances de temps et de personnes. 

L'assemblée est souveraine; elle a son armée, elle peut bien avoir sa police. 
Au point de vue de la doctrine, c'est un empiétement du législatif sur l’exé- 
cutif, au point de vue du fait et du moment, c'est un ordre de choses contre 
lequel nous n'avons pas la moindre objection, parce que, sincèrement animés 
comme nous le sommes de l'esprit parlementaire, nous voulons à tout prix 
que le parlement ne dépende que de lui-même, et nous le voyons sans scru- 
pule armé de pouvoirs extraordinaires pour faire face à des rencontres qui ne 
le seraient peut-être pas moins. Le difficile est d’user de ces pouvoirs avec la 
discrétion qui les ménage, car c’est une tentation naturelle, mais dangereuse, 
de vouloir constamment employer toute la force qu’on a. L'assemblée, par 
exemple, ayant une police, il s'ensuit qu'il faut que cette police ait quelque 
chose à faire, et celle-ci, investie du droit de protéger une sécurité si indis- 
pensable, est malheureusement exposée à conelure que cette sécurité a toujours 
un ennemi quelque part. 

On assure que M. Yon a été très utile et très dévoué dans l’échauflourée du 
15 mai; nous n’en doutons pas, seulement nous avons lieu de croire que ses meil- 
leurstitres ne remontent pas si loin. Ce dont on sait le plus de gré aux gens qui 
vous servent, c'est de deviner où leurs services vous seraient le plus agréables. 
La commission de permanence était si jalouse et si fière d'exercer sa tutelle 
provisoire, qu'il ne lui déplaisait pas de s’exagérer un peu les périls au milieu 
desquels elle remplissait ce devoir délicat. Assidu à prendre les ordres des 
vingt-cinq, M. Yon ne pouvait manquer de démèler et bientôt de partager ce 
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besoin d’alarmes qu'ils éprouvaient. Il n'y a pas de sentiment plus contagieux 
que l'inquiétude, et elle s’accroit à mesure qu'elle se communique. Allais aura 
dépassé M. Yon, comme M. Yon avait sans doute dépassé M. Dupin. Nous 
sommes presque convaincus que M. Yon croyait beaucoup plus que M. Dupin 
lui-même à la réalité du complot dirigé contre l'honorable président, parce 
qu'à ses propres yeux il grandissait d'autant plus en qualité qu'il devenait plus 
évidemment le sauveur d’une existence si précieuse. M. Dupin, moins effravé 
certainement pour la conservation de ses jours que ne l'était M. Yon, ne veut 
pas souffrir qu’un si fidèle agent porte aujourd'hui la peine de lui avoir té- 
moigné trop de sollicitude. Le président de l'assemblée nationale a tout le droit 
possible de marquer, dans chacun de ses actes, l'originalité vigoureuse qui ca- 
ractérise sa physionomie; cette originalité comporte des boutades de tous les 
genres. M. Yon est aujourd’hui le favori d’une de ces boutades, comme il en 
pourrait être demain la victime. M. Dupin veut que sa propre dignité, que 
celle de l'assemblée soit intéressée à couvrir un homme qui ne l'a lui-mênu, 
hélas! que trop couvert; il a été très irrité des apostrophes que le tribunal et 
le parquet n'ont pas ménagées à M. Yon; M. Dupin, en un mot, défend, dans 
cette occasion, les priviléges de l'assemblée avec le privilége de son humeur. Il 
n'ya qu'un tort dans cette vive défense, c'est qu’elle n'était pas nécessaire, parce 
qu'il n'y avait point d'attaque. Chargé de la direction générale de la police, le 
ministre de l'intérieur devait à sa responsabilité de demander au bureau de l'as- 
semblée le changement d’un fonctionnaire qui, n'étant pas sous sa dépendance 
immédiate, ne lui paraissait pas cependant au niveau de son rôle. Le bureau se 
trouve bien servi; évidemment le gouvernement n'a plus rien à y voir. 

Ce n'est pas sous ce jour si simple que l’on a considéré l'affaire dans l'émo- 
tion factice où l’on s'était tout d'un coup précipité; fascinée par je ne sais quel 
désagréable mirage, toute une partie de l'assemblée s'est persuadée qu'elle re- 
voyait en perspective des temps orageux qu'on avait laissés derrière soi depuis 
le 11 novembre. Cette erreur d'optique a été industrieusement exploitée par 
les chevaliers de la politique du pessimisme, qui croient plus sûr et plus court, 
pour tout sauver, de commencer par brouiller tout. Bref, on s’est cru en état 
de guerre, et l’on en a soi-même donné le signal par l'animation avec laquelle 
on a transformé tous les incidens en combat. Ici se place l’épisode de l'arresta- 
tion de M. Mauguin, venu précisément à la veille du jour où le bureau de l’as- 
semblée devait délibérer sur le sort de M. Yon. Il est incontestable qu'il y aura 
eu des parlementaires zélés qui auront reporté sur M. Mauguin beaucoup du 
même intérêt qu'ils prenaient à M. Yon, et l'honorable représentant de la 
Côte-d'Or, chagriné par un créancier qu'il avait trop impatienté, a failli ce- 
pendant compter aussi pour un martyr du pouvoir exécutif. La passion transfi- 
gure tout ce qu’elle touche. 

La passion était si bien de la partie, qu'on a procédé dans une pure question 
de droit avec toute l’äpreté politique. La question prêtait à la controverse, et 
nous croyons, quant à nous, qu'il ne faut pas atténuer, pour quelque considé- 
ration que ce soit, l'inviolabilité des représentans du pays; c'est bien le moins 
que l'idée d’inviolabilité reste attachée là. Ce principe de l'inviolabilité domine 
les objections, d’ailleurs très graves, que le ministre de la justice avait cru de- 
voir formuler dans un sens contraire à la résolution qu'a prise la majorité. 
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Nous aimerions cependant à penser que ce ne sont point les raisons révolu- 
tionnaires et radicales présentées par M. de Larochejaquelein, qui ont entrainé 
la majorité. 

Ce serait amasser trop de repentirs que de s’habituer à fouler sans plus d’é- 
gards la souveraineté des tribunaux sous l'omnipotence du parlement. La jus- 
tice n'est pas seulement un pouvoir politique, c'est un pouvoir social. On à 
trop fait mine de l'oublier dans la chaleur de l’antagonisme qu'on ressuscitait. 
On s’est récrié contre M. de Belleyme envoyant mal à propos sans doute un dé- 
biteur inviolable à Clichy, comme s’il se fût agi d’un dictateur envoyant à Vin- 
cennes quelque inviolable tribun. Pour donner l'idée du diapason auquel on 
s'était monté, c’est assez de dire que M. Baze avait été choisi comme exécuteur 
des hautes volontés parlementaires. C’est M. Baze qui a sollicité, qui a obtenu 
l'honneur d'aller briser séance tenante les écrous de la justice, et c’est en con- 
quérant qu'il s'est acquitté de sa commission. M. Baze est nouveau dans la vie 
politique; il suit avec ardeur les chefs qu'il se donne, avec trop d'ardeur, car il 
ne s'aperçoit pas toujours à temps qu'ils ont cessé d'aller là où il va toujours. 
Cela se voit pourtant dans les armées parlementaires. La tête de colonne indi- 
que les mouvemens et change de front à sa guise; mais le changement s'opère 
si souvent et si vite, que quelquefois il n'arrive pas en temps utile jusqu’à la 
queue qui a l'ennui de faire fausse route. Les plus accommodans rattrapent 
la marche comme ils peuvent; les plus fiers, dépités de ce qu'on n'a pas pris 
leur avis sur la contremarche, persistent d'autant plus à s'aventurer tout seuls, 
et se vengent ainsi de n'avoir pas saisi le contre-ordre. C'est ce qu'on dit de 
M. Baze: il est furieux de s'être trompé. Voilà pourquoi sans doute il menaçait 
le directeur de la Dette de venir enfoncer sa porte avec l’armée de Paris. 

Le lendemain de cet exploit, le bureau, à la majorité de huit voix sur six, à 
déclaré que la révocation de M. Yon ne serait point accerdée à M. Baroche. Les 
six membres de la minorité voulurent d'abord se retirer, pour mettre l’'assem- 
blée tout entière en demeure de se prononcer; la réunion de la place des Py- 
ramides ayant délibéré sur cette conjoncture épineuse, il a été décidé que cette 
fraction si considérable du parlement s'abstiendrait de provoquer un débat qui 
ne peut tourner au profit d'aucune opinion conservatrice et libérale. À quoi 
donc enfin voudrait-on en venir? Quel avantage aurait-on à pousser à outrance 
une lutte qu'on a soi-même ouverte avec affectation? Pourquoi la chercher si 
bien de son côté qu'on ne puisse plus l'éviter de l'autre? Encore une fois, nous 
avons autant que personne le goût de {a prérogative parlementaire; nous avons 
toujours soutenu le droit des institutions libres. Ce sont à nos yeux aussi de 
sottes gens, ceux qui croient anoblir leurs allures bourgeoises ou guinder très 
baut leur esprit vulgaire en déblatérant contre le gouvernement de la phrase 
ou en soupirant après le gouvernement des hommes forts; mais n'est-ce pas 
leur fournir des prétextes trop commodes que d'engager l'honneur de la préro- 
gative sur des misères aussi triviales que celles qui sont devenues les grandes 
affaires de la quinzaine? Il n'y a pas, dit-on, de petites questions, quand il 
s’agit de sauvegarder l'indépendance parlementaire. Oui, mais est-il sensé de 
porter à toute extrémité des exigences, même constitutionnelles, quand la 
constitution est ainsi faite que, si chaque pouvoir veut de son côté se pousser 
à bout, il n'y a plus de recours pour l'un comme pour l’autre que dans une 
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révolution? Quel est l’homme de bonne foi qui puisse supposer des chance: à 
un essai de révolution parlementaire? Qui est-ce qui voudrait, de gaieté de 
cœur, courir les risques d’une révolution césarienne? 

Il n’y a que deux partis heureux du jeu qu'on joue depuis huit jours, les 
montagnards, cela va de soi, et ces légitimistes turbulens qui exercent une 
pression de plus en plus funeste sur l'opinion qu'ils pervertissent. Que des 
hommes qui veulent tout refaire à nouveau n'aient pas grand peur de tout 
bouleverser, rien de plus simple. Que l'on procède ainsi quand on n’a d'autre 
intention que de rasseoir le passé, c’est le clair symptôme de ces étroites ma- 
nies qui caractérisent les factions expirantes. Imaginez une déraison plus cou- 
pable que celle de ces grands politiques qui tendent la main aux radicaux pour 
avoir avec leur aide le suffrage universel, et qui se vantent, après tant de 
rudes leçons, « d’avoir protesté, durant dix-huit ans, en faveur du droit com- 
mun et de la liberté contre le monopole, l'arbitraire et l'exploitation de la 
France par une classe astucieuse et avide! » C’est M. de Lourdoueix qui écrit 
cela dans une brochure dont on a voulu faire un symbole : Nouvelle Phase, 
Nouvelle Politique. Nous n'avons jamais cru à la possibilité d’un rapprochement 
fort intime entre le drapeau du droit divin et celui de 1830; mais l’un et 
l'autre pouvaient honorablement marcher de front au-devant des mêmes périls. 
Il faut vivre en dehors de son pays et de son temps pour s’abuser jusqu’à croire 
un moment que le plus ancien puisse jamais redevenir le plus populaire, pour 
courtiser cette espérance en prodiguant les caresses à la démagogie, les récri- 
minations et les injures à la classe astucieuse et avide. 

Les récriminations ne sont jamais d’heureux argumens en politique; il faut 
que nous le disions, non pas seulement pour la presse légitimiste, mais pour 
une notable partie de la presse élyséenne. Les différens organes qui affectent 
de porter un intérêt spécial à la fortune du président de la république, des 
feuilles que l’on suppose trop volontiers dirigées de plus haut qu'elles ne sont, 
se rendent ainsi très nuisibles à la cause même qu'elles prétendent patroner 
ou servir. Dans ces journaux où l’on veut toujours chercher la pensée du pouvoir, 
on a vu depuis quelque temps s'établir un système de dénigrement qui tombait 
sur les hommes les plus éminens du pays. Ces attaques trop répétées n'ont pas 
laissé de contribuer à soulever les irritations parlementaires que le gouverne- 
ment à maintenant sur les bras. On a beau se donner un personnage à soi tout 
seul, on ne démolit pas avec autant de facilité qu'on y voudrait mettre de 
bonne humeur les personnes dont l’opinien a justement consacré l'importance. 
On a beau dire son med culpé de l'air le plus naïvement contrit que l'on peut, 
la contrition est bien tardive pour donner le droit de prêcher les autres. Quand 
on est si convaincu d’avoir mal fait toute sa vie, le plus sûr pour ne pas se 
tromper encore serait de s’enfermer dans le silence, et non pas de prétendre 
démontrer tout de suite qu’on a trouvé cette fois le secret de bien faire. Nous 
ne le dissimulons pas, les amitiés indiscrètes qui s'offrent comme des pro- 
tections sont une lourde charge pour les gouvernemens aussi bien que pour 
les individus. Le président de la république aurait peut-être du bénéfice à 
n'être pas si bien soutenu, et il s'épargnerait plus d'un embarras, s’il n'y avait 
que lui pour le compromettre. 

Les affaires extérieures sont toutes dominées par l'intérêt de plus en plus 
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compliqué des questions allemandes. Mentionnons cependant le message du 
président des États-Unis d'Amérique, en date du 4 décembre. Ce tableau déve- 
loppé de la situation américaine n'a point par lui-même une grande significa- 
tion politique : le président recommande d'éviter autant que possible les con- 
flits que la question de l'esclavage a failli susciter au milieu de l'Union; 
mais il maintient nettement les mesures adoptées dans la dernière session du 
congrès, et même la loi relative aux esclaves fugitifs. Les chambres paraissent 
très décidées à ne plus revenir sur des débats terminés à si grand'peine. Un 
représentant ayant essayé de les renouveler dès les premières séances, sa voix 
a été étouffée par les murmures. La convention de la Georgie, qui avait d'a- 
bord donné de l'inquiétude, proteste de son attachement à l'Union. Un autre 
point essentiel du message, c’est que le président y propose d'augmenter le re- 
venu fédéral en élevant les droits sur les importations. L'Angleterre a reçu 
avec un déplaisir assez marqué la nouvelle de ces intentions protectionnistes. 

En Angleterre, l'agitation religieuse continue sans se refroidir encore; les 
meelings succèdent aux meetings, et se partagent exclusivement avec les fêtes 
de Noël toute la pensée publique. En Hollande, on vient de voter le budget 
après une discussion assez animée, et la discussion même a rendu bon témoi- 
gnage en faveur de la situation financière des Pays-Bas et de leurs colonies 
pour l'année 1851. 

Plus le temps coule et plus les choses s'engagent en Allemagne, plus il est 
permis de douter que les conférences de Dresde aient chance d'aboutir à quelque 
résultat bien nouveau. La convention d'Olmütz a réglé l'essentiel; le reste 
viendra quand il pourra. L'essentiel, c'était l'incident qui menaçait la paix 
européenne; mais le reste, entendons-nous, ce n’est ni plus ni moins que ce 
qui de prime-abord paraîtrait le principal; c'est la question toujours pendante 
de savoir comment l'Allemagne sera constituée, comment on l’organisera pour 
en former un seul corps et lui ineulquer une même volonté. La question sû- 
rement est grave; par malheur les intéressés ont fait jusqu'ici plus de bruit 
que de besogne, et rien qu'à voir les dispositions avec lesquelles ils abordent 
maintenant à Dresde ce problème qui ne date pas d'hier, on a le droit de penser 
que la solution est encore dans les limbes. Elle n’en sortira peut-être pas de 
si tôt, et après tout il en faut prendre son parti, d'autant mieux qu'on n’aper- 
coit point beaucoup de péril en la demeure. 

Ce n'était pas le cas à Olmütz vers les derniers jours de novembre. Il y avait 
là une crise qui pressait; il y avait un choc matériel entre les deux puissances 
rivales. Les Austro-Bavarois arrivaient dans la Hesse jusqu’à portée de fusil 
des cantonnemens prussiens : la querelle en était à son expression la plus sim- 
ple, à son dilemme le plus brutal; elle s'embusquait pour ainsi dire au coin 
d'une grande route : les Prussiens laisseraient-ils, oui ou non, la route libre à 
l'Autriche? Là-dessus, on aurait eu de la peine à multiplier indéfiniment les 
protocoles; on s’est arrangé, et, par cet arrangement conclu en quelque sorte 
sur le terrain, il à été prouvé que la Prusse et l'Autriche, tout en ayant de 
bonnes raisons pour ne point s’accorder, en avaient encore de meilleures pour 
ne point se battre. S'il y a quelque chose d'acquis et de démontré dans la si- 
luation présente de l'Allemagne, c'est cela. Le hasard a nécessairement sa 
place au milieu des complications de la politique, et la prudence humaine 





see 
ee ane 


Lo 2 


ne mit miss rs 
AE à ÉD E ET 


ST T 


73 > 


pbs 


y ét) a 








192 REVUE DES DEUX MONDES. 

semble aujourd’hui la lui ôter moins que jamais : on ne saurait donc affirmer 
que l’occasion de conflit ne se retrouvera plus pour avoir une fois avorté; mais 
outre que l'avortement est le terme ordinaire et naturel des plus violens efforts 
de ce temps-ci, on peut dire, dans la circonstance particulière, que, lorsqu'on 
s’est rencontré d’aussi près que l'ont fait la Prusse et l'Autriche en avant de 
Fulda et qu'on a gagné sur soi de ne point ouvrir le feu, il y a tout à parier 
qu'on n’y reviendra point. Voilà pour nous le principal, et c'est ce qui a été 
dit à Olmütz aussi clairement que possible. 

Ce qu’on va donc maintenant discuter dans les conférences de Dresde, ce ne 
sont plus les conditions de la paix, puisqu'on a résolu de n'avoir point la guerre : 
c’est l'éternel chapitre des institutions fédérales, c’est la future ordonnance de 
la patrie allemande, ou, sous ce mot-là, parlons plus franchement, c'est la part 
de prépondérance que chacun des deux états directeurs a l'intention de se ré- 
server sur la masse des états germaniques. Or, la domination est chose qui ne 
se partage guère de gré à gré; tant qu'il n'y a point positivement un plus fort 
qui la tire tout à lui et s'en empare pour son compte exclusif, on ne fait que se 
neutraliser l’un par l’autre et se tenir en échec sans pouvoir avancer, témoin 
notamment l'histoire de cet interim du 30 septembre 1849 dont les conférences 
de Dresde doivent peut-être nous donner tout uniment une seconde édition. 

L’interim était, si l'on s’en souvient, un gouvernement provisoire qui voulut, 
après plusieurs autres et sans plus de suceès, établir une autorité générale sur 
le corps germanique; seulement celui-ci, à la différence de ceux qui l'avaient 
précédé, ne visait plus à fonder cette autorité sur un principe unitaire qui, dé- 
cidément, n’avait point d’être réel en Allemagne. Il acceptait la position telle 
qu'elle était, il reconnaissait et sanctionnait le dualisme de l'Autriche et de la 
Prusse, en les appelant toutes deux à l'exercice d’une suprématie commune. 
Grace à cette invention, qui n'eut point d’ailleurs d'autre effet, on en finissait 
du moins avec les rêves d'unité, et l’on entrait dans une phase nouvelle; on ne 
cherchait plus à ranger l'empire sous un seul chef; on cherchait à faire vivre 
ensemble les deux qu’on était obligé de lui donner, faute d’en pouvoir suppri- 
ner un; c'était aussi malaisé. Les Allemands ont une façon beaucoup plus 
courte d'exprimer tout cela; ils parlent le langage de la métaphysique, même 
en matière politique, et leur conduite, soit dit en passant, s'explique un peu 
par leur langage. En cette langue donc, il est admis que l’interim du 30 sep- 
tembre 1849 substitue définitivement le règne du dualisme à celui de l'unitarisme, 
qui avait commencé avec l'ère révolutionnaire. 

Le dualisme a depuis lors constamment gagné; il s'est prononcé de plus en 
plus, et la division, cachée d'abord sous les dehors accommodans de l’interim 
a bientôt éclaté. L'interim à bout, l'Autriche s’est autorisée de sa dignité d’au- 
trefois pour convoquer l’ancienne diète de Francfort et la ressusciter à deux re- 
prises, soit comme assemblée plénière, soit comme conseil exécutif. En face de 
cette restauration qui rendait une base plus large à l'influence autrichienne, la 
Prusse a voulu garder la base distincte qu’elle s'était créée par le nouveau pacte 
fédéral émané de son initiative le 26 mai 1849. Le dualisme ne pouvait en res- 
ter long-temps à cette concurrence purement théorique entre deux constitu- 
tions. Les défenseurs du nouveau pacte proposé par la Prusse à ses alliés, il 
est vrai chaque jour plus rares, soutenaient sérieusement que la diète de 1815 
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n'existait pas, que Éétait un club illégal qui, du fond d'une rue de Francfort, 
s'arrogeait ce titre-là. Les diplomates de Francfort répondaient en affirmant 
qu'ils existaient si bien, qu'à preuve de leur vitalité, au premier mouvement 
effectif de l'union prussienne formée désormais, on doit l'avouer, de la Prusse 
à peu près seule, ils mettraient le holà. Ils ont tenu parole. Quand le litige est 
passé dans les faits, quand il y a eu un point de fait à résoudre, et non plus 
un point de droit, quand il a fallu déterminer à quelles suggestions on obéirait 
dans la Hesse et dans le Schleswig-Holstein, l'Autriche, sous le nom de la diète 
de Francfort, a réclamé cette obéissance, et elle a prévalu sur la Prusse, qui 
dissuadait les Hessois et les Holsteinois de la soumission; mais ne nous y trom- 
pons pas, la victoire de l'Autriche n'a point porté sur le fond même des pré- 
tentions prussiennes. Il n’y a eu qu’un pur incident de vidé, il a été vidé, sans 
contredit, à l'avantage de l'Autriche; mais la Prusse entend bien qu'elle garde 
encore son droit, son principe tout entier. La Prusse ne veut point avoir sacrifié 
quoi que ce soit dans la convention d'Olmütz; elle maintient avec une sorte de 
fierté qu’elle a réservé tout le dualisme. 

Cette attitude de la Prusse, au moment où ses troupes reculent devant les 
corps d'exécution de l'armée austro-bavaroise en Hesse-Cassel, peut paraître 
singulière; elle est pourtant très conforme aux subtilités de logicien avec les- 
quelles on traite en Allemagne les choses politiques. La Prusse avait encouragé 
la résistance des Hessois contre le prince-électeur, celle du Schleswig-Holsteiu 
contre le Danemark; elle se joint à présent aux puissances qui veulent rétablir 
les autorités contestées dans ces deux pays. On inclinerait volontiers à penser 
que ce revirement est une abdication; que, puisque la Prusse abandonne se* 
alliés à l'Autriche, c'est qu'elle rentre sous la loi du pacte de 1815, dont l'Au- 
triche invoque l'autorité; c'est qu’elle se confond docilement avec les états al- 
lemands dans l’ancien ordre fédéral où l'Autriche avait la présidence : pas le 
moins du monde! La Prusse ne s’est point départie de la situation nouvelle 
qu'elle s’est attribuée le 26 mai 1849; elle ne veut point d'autre terrain que 
celui de la constitution du 26 mai; elle se pose vis-à-vis de l'Autriche, non 
point comme membre égal d’une même association, mais comme état tout-à- 
fait distinct; elle récuse la tradition et l'obligation des vieux liens fédéraux; elle 
n'accepte le débat que comme puissance européenne, non comme puissance al- 
lemande. 

C'est sur ce pied-là qu'elle se présente à Dresde, et qu'on devine un peu 
comment elle se prouve à elle-même cet isolement, cette indépendance 
qu'elle revendique! Peu s’en faut qu'elle ne se félicite de concourir à l'exécu- 
tion des mesures dirigées par l'Autriche contre la Hesse et le Holstein, car, 
étant invitée à y concourir avec ses propres troupes et ses propres commis- 
saires, elle intervient ainsi ostensiblement, en sa qualité privée d'état distinct, 
à côté de l’armée des diplomates de Francfort que l'Autriche avait réunis tout 
exprès pour lui ravir cette qualité. Le dualisme est donc sauf, qu'importe après 
cela tel ou tel désagrément de circonstance? Il n'est certes pas agréable d'avoir 
à changer si brusquement de conduite par devant l'Europe et de ramener au- 
jourd’hui, fût-ce de force, à la résignation ceux qu'on exhortait hier à s'éman- 
ciper, mais ce ne sont là que des accidens d'ordre éphémère, et l’on s’en tient 
à la substance. Nous avons déjà dit que toute politique allemande empruntait 
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beaucoup à la métaphysique. La substance de la question Dour la Prusse, c’est 
de garder à tout prix sa place à part 'en Allemagne, c’est de ne pas laisser sup- 
primer ce dualisme auquel elle s’est rabattue quand elle a dû renoncer à l'espoir 
de s’ériger en domination unitaire. Elle se console assez aisément d’avoir vu 
les accidens tourner contre elle, parce qu'elle se persuade que, dans la substance 
même de sa cause, on ne lui fera rien lâcher. Le pacte de 1815 a été dissous: 
l'Autriche veut qu'il n'ait jamais cessé d'exister; la Prusse, qui s’en est fabriqué 
un autre, se refuse à prendre l’ancien pour point de départ des négociations, 
La Prusse se place en dehors du corps germanique de 1815 pour se conserver 
le droit et la chance de le refaire à nouveau; l'Autriche, même en consentant 
à le modifier, ne veut point lui ôter ses origines que la Prusse repousse; ce sont 
ces clauses primitives de 1815 qui font l'avantage de l'Autriche sur la Prusse. 
Tout le dualisme est là; telle est la difficulté que les négociateurs de Dresde ont 
maintenant devant eux. 

S'il suffisait pour la trancher d’agir avec quelque vigueur sur les imagina- 
tions très vulnérables de la cour de Potsdam, il se pourrait peut-être que l'Au- 
triche en vint assez promptement à ses fins. Si le maintien du dualisme ne 
dépendait que d’un caprice de prince ou d’un rève de savant, l'Autriche aurait 
peut-être bientôt trouvé moyen d’effacer du sein de l'Allemagne cette contra- 
diction perpétuelle à laquelle se heurtent ses projets d'ordre public et de pa- 
cification générale. Ce tiraillement qui divise l'Allemagne cesserait alors sous 
l'empire régulier d'une influence unique et prépondérante. Mais l’orgueil prus- 
sien, les fantaisies, les ambitions prussiennes ont été cruellement rabaissées, 
et le dualisme est encore debout : c'est qu'il a sa raison d’être dans des cause: 
plus profondes. Le pacte de 1815 avait à grand'peine amené une transaction 
entre des puissances depuis si long-temps jalouses l’une de l'autre. Le com- 
promis a été rompu par les événemens de 1848, et chacune des deux parties 
s’est à son tour exagéré le bénéfice qu'elle pourrait tirer de la rupture; chacun 
a manifesté des exigences trop exclusives pour se détacher ensuite aisément de 
la position qu'elle s'est ainsi faite. La Prusse voulait se donner tout entière à 
l'Allemagne, c'est-à-dire l’absorber en ayant l'air de s'y fondre; elle le veut 
encore aujourd'hui, puisqu'elle ne cède rien sur le principe de sa charte du 
26 mai, l'instrument malencontreux de ses beaux projets de fusion. L'Autriche, 
de son côté, persiste à réclamer une place dans la confédération pour ses états 
non allemands que le pacte de 1815 n’y a pas compris. Si elle ne prétend pas 
absorber l'Allemagne comme la Prusse, elle prétend tout au moins l'envahir. 
Sur quelle base transiger, quand on a de part et d'autre affiché des ambitions 
si extrêmes? 

D'ailleurs les états secondaires, également menacés par ces ambitions, soit 
que l’une triomphe, soit qu’elles sachent se concerter, ces états, toujours in- 
quiets au sujet de leur autonomie, sont intéressés de toute manière à empê- 
cher autant qu’il est en eux les deux grandes puissances de s’accorder au dé- 
triment du reste de l'Allemagne. Ils n’y peuvent pas sans doute beaucoup par 
leurs propres forces, mais les appoints ont une notable valeur dans les luttes 
politiques. C’est en servant à propos d'appoints à l'Autriche que les petits états 
ont le plus sûrement contrarié les plans d'hégémonie absolue médités par la 
Prusse. S'ils savent user de leur position intermédiaire pour se porter suivant 
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l'occasion d'un côté ou de l’autre dans le débat diplomatique maintenant ou- 
vert à Dresde, ils ont encore chance de conserver l'équilibre, et de perpétuer 
jusque dans un nouveau pacte fédéral cette émulation de la Prusse et de l'Au- 
triche qui protége leur indépendance. Leur indépendance n’est pas seulement, 
au surplus, une question intérieure pour l'Allemagne; c'est un élément essen- 
tiel de l'ordre général en Europe, et l'Europe ne saurait permettre que l’on 
disposät d'eux sans leur assentiment. 

Si donc l’antagonisme de la Prusse et de l'Autriche ne pouvait cesser, comme 
on l'a prétendu, qu'à la condition que les deux cabinets prissent ensemble sur 
toute l'Allemagne la prépondérance qu'ils renonceraient mutuellement à pren- 
dre l'un sur l’autre, ce n’est pas encore une condition si facile à remplir, et les 
négociateurs de Dresde sont exposés à demeurer là plus long-temps qu'on ne 
pensait. Voici déjà que les états du second ordre mettent en avant tout un sys- 
ième de garanties qu’ils sollicitent pour eux dans la refonte du pacte fédéral; 
ils demandent à participer réellement au pouvoir exécutif de la fédération, ils 
veulent être représentés dans une assemblée publique qui siégerait à côté de 
ce pouvoir exécutif comme organe parlementaire, et où ils enverraient leurs 
députés comme mandataires d'états distincts, et non comme mandataires de 
l'Allemagne en général. Pour que ces députés fussent plus notoirement encore 
investis d’un caractère si particulier, ce seraient les chambres locales qui les 
iireraient de leur sein pour les envoyer en leur nom au parlement central. 
L'Allemagne aurait ainsi un sénat analogue, par sa destination , au sénat amé- 
ricain. L'Autriche et la Prusse y garderaient chacune sa juste portion d’in- 
fluence, mais ces influences seraient suffisamment balancées et par elles-mêmes 
et par les autres pour ne point tout effacer sous elles. Le dualisme serait ainsi 
condamné à survivre, et, en même temps que les jalousies et les froissemens 
des deux grandes puissances seraient atténués dans ce nouveau milieu, il leur 
deviendrait cependant impossible de s'y ménager de concert une domination 
absolue. 

La Bavière, le Wurtemberg, la Saxe, paraissent se rallier décidément à ce 
plan dont la responsabilité incombe surtout à M. Von der Pforten, le chef du 
cabinet de Munich. Dire qu'il réussira, ce serait prophétiser plus hardiment 
que les vicissitudes allemandes n'ont jamais permis de le faire. Qu'il réus- 
sisse ou non, nous le croyons digne d’une attention sérieuse. C’est un premier 
effort fait en commun par les cabinets de second ordre pour suivre une poli- 
tique spéciale en face de Berlin et de Vienne. Cette dernière lutte de l'Autriche 
et de la Prusse, qui a failli devenir sanglante sans rien produire pour chacune 
d'elles, a pourtant eu ce résultat, de montrer combien elles étaient toutes deux 
préoccupées de leur fortune particulière, combien peu de l'intérêt allemand 
en général. Le véritable intérêt allemand commence à réclamer; l'Europe doit 
plus que de la curiosité à ces manifestations; elles peuvent amener une phase 
nouvelle dans l'avenir de l'Allemagne. 

Depuis que le pacte fédéral de 1815 a été supprimé ou suspendu par la révo- 
lution de 1848, les états secondaires ont été assurément plus ou moins dominés 
en fait par les grandes couronnes, mais il n’y a plus eu d'autorité légale qui 
les subordonnât en droit, et les principaux', comme la Bavière et le Hanovre, 
ont même joui d’une notable liberté dans tous leurs mouvemens. Il est à sou- 
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haiter que cette liberté d’allures se développe encore, parce qu'elle serait à 
coup sûr un acheminement vers une constitution normale de l'Allemagne. Les 
craintes, fondées on non, que les conférences de Dresde ont inspirées d'avance 
aux petits états, reportent plus que jamais les esprits à la recherche des moyens 
qui pourraient consolider cette Allemagne vis-à-vis des deux autres. Nous 
voyons chaque jour, soit dans la direction de la presse d'outre-Rhin, soit dans 
nos propres communications, que l’on revient presque sans y penser aux idées 
qui furent un moment si puissantes en 1820. Une situation à peu près sem- 
blable ramène les mèmes plans. Il parut dans ce temps-là un livre qui fit une 
impression très vive, et qui eut les honneurs d’une proscription rigoureuse; 
nous voulons parler du Manuscrit de l'Allemagne du sud. Au moment où les 
zrandes puissances appesantissaient le joug fédéral sous prétexte de comprimer 
la démagogie chez les petites, le publiciste anonyme réclamait pour celles-là 
une organisation qui les rendit capables de faire leur police elles-mêmes et de 
sauvegarder leur position particulière à côté, en dehors de la sphère austro- 
prussienne. Le Manuscrit de l'Allemagne du sud exposait avec une clarté victo- 
rieuse comment le nord et le midi de l'Allemagne occidentale formaient deux 
masses de territoires naturellement groupés d'abord pour une alliance intime, 
et puis aussi pour une vie distincte de celle des états orientaux auxquels ils 
étaient cependant accolés par les traités de Vienne. Nous avons lieu de croire 
que beaucoup de préoccupations vont aujourd'hui dans ce sens-là. 

Le congrès de Dresde ne sera probablement pas le dernier; un jour peut 
arriver où la carte de l'Allemagne, déjà tant de fois remaniée, le serait enfin 
sur des bases rationnelles et durables. Là-dessus, les faiseurs de projets ont 
beau champ. Parmi ces projets, il en est un dont on nous entretient, et qui 
donne assez bien l'idée de cet ordre que beaucoup à présent, comme en 
1820, voudraient voir établir au-delà du Rhin; nous ne croyons pas inop- 
portun d’en dire quelques mots. L'Allemagne occidentale formerait une fédé- 
ration où n'entrerait aucune des puissances qui, comme l'Autriche, la Prusse, 
le Danemark et les Pays-Bas, corupliquent toute la situation germanique d'une 
façon si déplorable par leur double caractère de membres du corps fédéral et 
d'états indépendans hors de son sein. La délimitation territoriale de l'empire 
d'Autriche ne serait aucunement changée dans ce système, où l'Autriche 
unie, mais non identifiée avec cette nouvelle Allemagne, n'aurait plus sa 
grande raison d'y vouloir une place, puisque la Prusse n’y serait plus com- 
prise. La Prusse, coupée en deux par la distribution de 1815, aspire juste- 
ment à posséder des territoires plus compactes : elle ne pourrait que gagner à 
s'étendre d’un seul morceau jusqu'au Weser en acquérant le Mecklembourg, 
les principautés d’Anhalt, le duché de Brunswick et la partie orientale du Ha- 
novre; par compensation et comme indemnité pour les princes dépossédés, 
elle leur abandonnerait les provinces rhénanes et la Westphalie. Le Holstein, 
cause ou prétexte de la guerre qui afflige l'Europe depuis trois mois, reste- 
rait définitivement uni, ainsi que le Schleswig et le Lauenbourg, à la monarchie 
danoise, et celle-ci, limitée par l'Elbe, sa frontière naturelle du côté de FAlle- 
magne, jouirait alors d’une situation territoriale qui répondrait à l'importance 
de la charge qu’elle a en Europe comme gardienne du Sund. La nouvelle fé- 
dération allemande embrasserait donc les royaumes de Bavière, de Wurtem- 
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berg, de Saxe, le grand-duché de Bade, les principautés formées sur le Rhin 
et en Westphalie, la Hesse, la Thuringe, la Saxe ducale, enfin l'Oldenbourg et 
l'autre partie du Hanovre, qui lui ouvriraient des débouchés maritimes. Au 
milieu de l'Europe, comme garantie du maintien de la paix, s’élèverait ainsi 
une grande fédération, qui aurait dans son principe même et dans sa constitu- 
tion géographique toutes les conditions de force et de stabilité. La Prusse, 
amplement dédommagée par la réalisation de son unité particulière du mau- 
vais succès de ses rêves d’unité conquérante en Allemagne, la Prusse n'aurait 
peut-être qu'une raison de s'opposer à de pareils arrangemens : ce serait de se 
sarder le pied qu'elle a sur notre frontière. Cette raison n’est pas faite pour 
toucher beaucoup la France le jour où elle aurait sa voix à donner dans un 
congrès européen. 

Il est juste après tout de reconnaitre que la politique unitaire a singulière- 
ment perdu, mème en Prusse, du crédit que lui valait ce qu'elle eut un in- 
stant de flatteur pour l’orgueil prussien. A ce sujet, nous ne pouvons nous abste- 
nir de mentionner ici un pamphlet anonyme qui a causé dernièrement un 
grand émoi dans Berlin, parce qu'il touchait juste sur les plaies vives du cabi- 
net de Potsdam. Il à paru à l'heure où la guerre semblait presque inévitable, 
et il condamnait hardiment la guerre au milieu même de l'effervescence natio- 
nale, il la condamnait comme la dernière faute que püût faire la Prusse en pu- 
nition du mauvais point de départ qu'elle avait pris pour toute sa conduite, et 
cette conduite signalée depuis bientôt trois ans par tant d'échecs était à chaque 
page impitoyablement censurée. Notre Politique, tel est le titre de cet écrit qui 
à déjà eu plusieurs éditions; il a cela de significatif, que l’auteur n'appartient 
évidemment à aucune des oppositions systématiques que le gouvernement 
prussien a jusqu'ici trouvées sur son chemin. Ce n’est pas un réactionnaire du 
parti des piétistes et des hobereaux; il ne parle ni de « la fidélité germanique, » 
nide « l'antique foi, » les deux thèmes obligés de la Nouvelle Gazette de Prusse. 
Ce n’est pas davantage un homme de Gotha, puisqu'il dénonce amèrement le 
faux et pédantesque patriotisme de ces honnêtes gens mal inspirés, mais sans 
leur reprocher pourtant leurs opinions constitutionnelles. C’est encore bien 
moins un démagogue à la façon du Véritable Patriote prussien, qui, dans une 
Lettre à M. le ministre de Manteuffel, accuse celui-ci très sérieusement de re- 
présenter beaucoup moins bien la Prusse que ne le faisait le club des Tilleuls, 
lors du fameux printemps de la liberté, de ne point vouloir une Prusse révo- 
lutionnaire, de ne s'appuyer que « sur les sacs d'argent d’une bourgeoisie en- 
graissée des sueurs du pauvre. » On voit que le radicalisme a partout la même 
langue; ce n’est pas celle que parle l’auteur de Notre Politique. 

L'énergique et spirituel pamphlétaire ne reproche qu'un point à la politique 
de Potsdam; mais ce point comprend tout, c'est d’avoir été anti-prussienne en 
croyant travailler pour la plus grande gloire de la Prusse. Le mal date, selon 
lui, de cette célèbre proclamation du 21 mars 1848, où il était dit : « La Prusse 
se fond dans l'Allemagne (geht in Deutschland auf) et se met à la tête du mouve- 
ment.— Comment, s'écrie-t-il, un état peut-il ainsi s’oublier, abdiquer lui-même 
et se persuader qu’il gardera quelque considération dans le monde? »— La Prusse 
donnait donc sa démission en tant que Prusse, tout en croyant passer à un 
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commandement supérieur. De cette démission proviennent et l'impossibilité 
de contenir ou de gouverner la révolution, et la nécessité de se brouiller avec 
l'Autriche, et les incohérences de la guerre avec le Danemark. Elle est en con- 
tradiction flagrante avec l'histoire entière du royaume de Prusse, qui est bien 
plus prussien qu’allemand : elle n’a pourtant abouti qu’à soulever contre la 
Prusse toutes les inimitiés de l'Allemagne, celles des peuples comme celles des 
princes. La Prusse s’est figuré qu'à ce prix-là elle écraserait l'Autriche. Nous 
ne disconvenons pas que l’on sent, dans cet endroit de la brochure, un vif 
accent autrichien; mais elle n’en prouve pas moins que fAutriche était faite 
pour durer, malgré le mauvais vouloir de la Prusse. 

L'auteur de la brochure passe ainsi en revue les actes et les hommes de la po- 
litique unitaire avec une verve d'ironie et de persiflage qui n’est pas souvent 
aussi bien conduite dans les publications politiques de l'Allemagne. Il poursuit 
une à une les inconséquences de cette politique; il s'attache tour tour à M. d'Ar- 
aim, à M. de Radowitz; il ne leur pardonne « ni les demi-mesures ni les demi- 
pensées; » il conjure le gouvernement d'abandonner unie fois pour toutes la 
politique unitaire, « les nuages à la Radowitz. » Nous citons volontiers la péro- 
raison à la fois si raisonnable et si piquante qui termine ces pages remarqua- 
bles; ce sera notre excuse pour avoir retenu si long-temps nos lecteurs au mi- 
lieu de ces questions étrangères, quand nous avons tous par malheur tant de 
sujets d’être exclusivement occupés de nos propres embarras. 

« L'unité allemande, c'est la quadrature du cercle; on s'en approche, mais 
vu ne l’atteint pas. Je compare l'unité allemande aux cathédrales allemandes; 
on y a travaillé pendant des siècles, et nous n'en avons pas une de finie. Il y a 
dans la nature de l'Allemand un instinct, un entrainement vers le transcen- 
dantal qui monte au-delà de toute réalité, sans pouvoir jamais devenir lui- 
même quoi que ce soit de réel. Cet instinct est beau, il est élevé; son do- 
maine, c'est l’art, c'est la religion, c'est le sentiment, mais ce n’est point la 
politique. 

« Aussi faut-il mettre de côté toutes les idées de centralisation et d'unité 
pour revenir à la base du pur fédéralisme. Le fédéralisme n'est point compa- 


‘tible avec un pouvoir central qui ait à lui seul une consistance particulière; il 


n'admet qu'un pouvoir délégué par les membres de la fédération. Encore moins 


{| comporte-t-il la suprématie absolue d’un seul membre. Ce serait là le féoda- 
“ disme, qui est maintenant derrière nous. Le fédéralisme est en Allemagne la 


conslitution de l'avenir. 

« Pays des penseurs, où s’en est donc allée ta logique? Professeurs, où avez- 
vous laissé votre histoire et votre géographie, si vous ne savez point qu'un 
pays comme l'Allemagne ne peut s'organiser ni comme la France, ni comme 
l'Angleterre, ni comme l'Amérique? Et vous autres, qui n'êtes point des pro- 
fesseurs, qu’avez-vous fait du sens commun de l'humanité? 

« Ah! c’est bien vrai, le sens commun est au diable! car le diable, c'est l’es- 
prit d'outrecuidance qui torture les choses pour leur ôter leur aspect naturel 
en les façonnant à sa guise, c’est l'esprit d'entêtement qui ne cherche que lui- 
mème en se couvrant d'un air de dévouement comme un ange de lumière. D 
s'appelle le diable, c'est-à-dire l'embrouilleur, et il fut un menteur dès le prin- 
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cipe. La belle merveille, si tout s'embrouille aujourd'hui et se change eu son 
contraire, la concorde en discorde, la puissance en impuissance, l'honneur en 
déshonneur ! 

« Pleurez, patriotes! pleurez assez pour que les ruisseaux de vos larmes 
puissent laver les hontes de la patrie! Pleurez, mais devenez sages! » 

Soit dit pour en finir, le conseil que voilà serait bon encore ailleurs qu'à 
Berlin. ALEXANDRE THOMAS. 

he 

A défaut de grands compositeurs pour attirer et charmer le public, les théä- 
tres lyriques font des efforts sérieux pour varier et renouveler leur répertoire. 
Les Italiens ont repris Linda di Chamouni, un des derniers opéras de Donizetti. 
Échappé à l'inspiration déjà défaillante de son auteur, Linda est cependant, 
non pas un de ses meilleurs ouvrages, mais un de ceux où son individualité, 
le cachet de son talent, les qualités et les défauts qui lui sont propres se re- 
trouvent tout entiers. Me Sontag chante cette musique tantôt fine et spirituelle, 
tantôt diffuse et vide, avec une grace, une délicatesse dont on ne peut s’ima- 
giner toutes les nuances. Ce ne sont que gazouillemens d'oiseau, trilles perlés; 
à la place d’une mélodie qui manque, une roulade, un trait chanté du bout des 
lèvres dans un mezz0-voce délicieux, ont bientôt fait l'affaire; tout cela se passe 
sans eflort, sans fatigue; il semble que ce gosier d’or ne se soit jamais exercé 
qu'à ses heures et selon son caprice; l'organe est plein et suave; l'étude et le 
temps ne lui ont rien ôté. A l'inverse des chanteurs de notre triste époque, 
qui ne savent chanter que lorsqu'ils n'ont plus de voix, M"° Sontag a con- 
servé la sienne aussi pure qu'aux jours de ses plus beaux triomphes. Colini 
débutait dans le rôle du père de Linda, créé par Tamburini. C’est un chan- 
teur à voix flasque et molle, lent et phraseur, mais sans style. Calzolari a bien 
dit son air; sa voix est grêle, elle manque de charme, mais il a des intentions 
de chanteur, et il faut lui en tenir compte. 

L'Opéra-Comique, qui ne connaît pas de défaite, surtout les jours de pre- 
mière représentation, a obtenu un nouveau succès avec la Dame de Pique. Ce 
succès sera-t-il durable? C’est ce que nous n’oserions dire. Toujours est-il que 
cet opéra, tiré par M. Scribe d’une nouvelle de Pouchkine publiée ici même 
par M. Mérimée, ne manque ni d'action ni d'intérèt, et fournissait au musicien 
de belles situations et un heureux canevas. L'habileté de M. Scribe n’a pas fait 
défaut au musicien, Malheureusement M. Halévy a plus chargé la Dame de 
Pique de chœurs et de masses bruyantes que de fraiches mélodies, si bien que, 
pendant cette longue représentation, qui n’a pas duré moins de quatre heures, 
la fatigue survenait plus souvent que l'émotion. I faut être juste cependant 
avec M. Halévy : l'ouverture a été fort applaudie et méritait de l'être; plusieurs 
morceaux du premier et du second acte ont été aussi remarqués, et l’auraient 
été davantage, si le compositeur avait su mieux les dégager. Le troisième acte 
est le meilleur de la pièce, quoique la scène de jeu manque à peu près com- 
plétement d'intentions dramatiques et puissantes; c’est là surtout que le mu- 
sicien a laissé apercevoir l'insuffisance de son inspiration. Quant à l'exécution 
de la Dame de Pique, sans être bien remarquable, elle est satisfaisante, surtout 
de la part d'un jeune ténor, M. Boulo, et de M Ugalde; mais nous revien- 
drons plus en détail sur le nouvel opéra de M. Halévy. 
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Essai SUR LES CAUSES INDIVISIBLES , ET CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR LES DIF- 
FÉRENTES MATIÈRES OU SE RENCONTRE CETTE INDIVISIBILITÉ EN DROIT ROMAIN ET EX 
DROIT FRANÇAIS (1). — Il y a quelques années, le droit n'était considéré en 
France que du côté pratique. Les hommes d’affaires ne nous ont jamais man- 
qué, mais les traditions élevées de la science semblaient s'être perdues dans 
la patrie des Cujas et des Dumoulin. Au milieu des grands travaux de recon- 
struction historique qui seront un des plus sérieux titres du xix° siècle, l'étude 
du droit ne pouvait échapper à l'influence salutaire de ce nouvel esprit. Tandis 
que des écrivains éminens renouvelaient avec une impartialité supérieure 
l'histoire des institutions, l'histoire de la philosophie et des littératures com- 
parées, il était difficile que les jurisconsultes ne fussent pas attirés peu à peu 
hors du cercle où s’enfermait leur pensée. La lumière produite par ces tra- 
vaux et l'influence de l'école historique allemande ont éveillé, en effet, chez 
un petit nombre d'intelligences distinguées, le goût de l'histoire et de la phi- 
losophie du droit. Les remarquables leçons de M. Blondeau, les doctes ct pro- 
fondes recherches de M. Giraud, de M. Laboulaye, de M. Berriat-Saint-Prix, 
de M. Klimrath, de M. de Parieu, de plusieurs autres encore dont tous les es- 
prits studieux savent les noms, attestent d’une façon honorable pour la France 
ces heureuses tentatives de rénovation scientifique. Les écrits qui se rattachent 
à cette excellente direction méritent d'être signalés avec intérêt. C'est à ce 
titre que se recommande l'Essai sur les Causes indivisibles de M. Édouard 
Taillandier. En traitant une des plus difficiles matières, une de celles qui ont 
le moins occupé jusqu'ici l'attention des jurisconsulies, l'auteur a été amené 
à commenter l'histoire du droit à ses différens âges. Le premier volume, que 
nous annonçons, est consacré à l’indivisibilité des causes dans la législation 
romaine; le second poursuivra cette recherche dans les diverses périodes du 
droit français. Quelles sont les causes indivisibles? Dans quel cas l'appel pro- 
fite-t-il à d’autres qu'à l'appelant? Ce problème, tout spécial en apparence, se 
lie à des questions d’une importance générale, aux progrès des institutions et 
des mœurs, aux révolutions de la jurisprudence, et l’on voit que l'auteur de 
l'Essai, sans négliger le côté technique de son sujet, saisit avec empressement 
toutes les occasions de l'éclairer par la philosophie et l’histoire. Sur les juris- 
consultes romains et leur action législative, sur le mérite des glossateurs, sur 
les innovations et les ruses du droit prétorien, sur l'origine et les développemens 
des contrats, des mandats, des stipulations prétoriennes, sur le caractère et 
la destruction de la famille romaine primitive, on trouvera dans l'ouvrage de 
M. Édouard Taillandier une foule de recherches curieuses, de résultats neufs et 
ucttement formulés. La comparaison de la procédure romaine et de la nôtre four- 
nit aussi à l’auteur des remarques instructives, et la nature si singulière, si com- 
plexe, des fictions juridiques de Rome est élucidée avec précision et vigueur. 
Cette étude, en un mot, adressée particulièrement aux jurisconsultes, n'inté- 
resse pas moins l'histoire générale et les transformations de l'esprit humain. 


V. DE Mars. 


{1} Par M. Édouard Taillandier, Paris, 1850; Cotillon, 16, rue des Grès. 











